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LOS CARANCHOS DE LA FLORIDA 


I 


Don Francisco Suárez Oroño abre la contrapuerta 
de alambre de tejido que protege el comedor contra la 
invasión de las moscas, da un puntapie al perro picazo 
que duerme largo a largo junto al umbral, y saliendo a 
la amplia galería embaldosada va a sentarse en su viejo 
sillón de mimbre, en aquel viejo sillón desvencijado 
por el uso y al cual, no obstante, todos miran en la 
estancia con el respeto más profundo. 

¡La silla del patrón! ¡Cuántos gauchos compadres 
habrán palidecido en el espacio de treinta años ante 
aquel mueble modesto, ante aquel mueble casi mísero, 
que muestra mil refacciones antiestéticas! ¡y cuántos 
retos y cuántos insultos, y cuántas cachetadas habrán 
resonado bajo el gran comedor que lo alberga! 

Es como un solio, es como un trono, como algo in- 
accesible e inspirador de miedo, para todos los peones 
del establecimiento y para todos los gauchos de diez 
leguas a la redonda de La Florida. | 

Cuando el patrón alunado se sienta en ese sillón, y 
con el rostro pálido y las cejas contraída ordena a al- 
gún peón, refiriéndose a otro, caido en desgracia suya 
por alguna torpeza: “Decile a ése que venga p'acá”, 
ya hay “música” para largo rato y ya procura bien, 
todo el mundo, apartarse de las inmediaciones de aquel 
tribunal, 


B E N I LO L va N C H 


Don Francisco Suárez Oroño es un hombre de ca- 
rácter violento, un hombre peligrosamente impulsivo; 
cuyo valor, mil veces probado en la lucha con los hom- 
bres y con las bestias, le ha rodeado de una aureola 
tal de prestigios entre las gentes del pago, que sus más 
insignificantes acciones se comentan delante del fogón, 
en todas las cocinas. 


Las gentes del pueblo no le quieren porque es casi un 
misántropo, y porque él las critica con esa intolerancia 
irritante que suelen mostrar para las gentes de los pue- 
blos pequeños, ciertos hombres nacidos en los grandes 
centros, a quienes galvaniza el orgullo de una prosapia 
ilustre. 

Para don Pancho, todos son unos ladeados, califica- 
tivo que repite con extraordinaria frecuencia y con el 
cual quiere significar: personas de poca distinción, de 
cultura escasa y de humildisima cuna. 

Los puebleros, con raras excepciones, le odian, como 
hemos dicho, pero ese odio es sordo y no se trasluce 
mayormente; primero, porque don Pancho no les ve 
casi nunca, y después, porque el patrón de La Florida 
conserva en Buenos Aires relaciones valiosas, que le 
colocan en situación de imponer su voluntad cuando se 
le antoja aun en las arduas cuestiones de política. 

Todos los caudillejos se titulan sus amigos, todos 
le han solicitado en alguna oportunidad servicios de 
aquéllos que él sólo puede prestar y que presta, aun- 
que desvirtuándolos siempre, en su afán de humillar 
con la superioridad de su valer. 

—Don Pancho — dice algún mulatillo compadrón 
con voz plañidera, — el quince voy a ir a Buenos Aires 
para ver al doctor X., y como usted es amigo de él, 
yo quisiera que me diese una carta, a ver si así con- 
SIgO... | 

Don Pancho lo interrumpe con una sonrisa perversa 
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dibujada en sus labios delgados, y mirándole en los 
ojos, con os los suyos pequeñitos y pardos, ex- 
clama : | 

—¡Cómo!... ¡Un caudillo como usted !... ¡un hom- 
bre que dicen arrastra doscientos votos me pide reco- 
mendaciones a mí, que no valgo ni un pito en política ? 
¡Qué cosa rica! 

El otro se corta un poco, pero en seguida, agachan- 
do el lomo, dice lo que es tan grato al oido de su in- 
terlocutor : 

Edd O, caudillo? ¡Bah, don Pancho! ao Alas 
amigos, es cierto; pero ¿quién soy yo? ¡Si no conozco 
a nadie en Buenos ns ¡si cada vez que voy allá, 
ando todo boliado! 

Don Francisco Suárez Oroño vino de Buenos Aires 
a Dolores hace una treintena de años, a raíz de la 
muerte de sus padres, en compañía de sus dos herma- 
nos mayores, Eduardo y Julián; y entre los tres ad- 
quirieron de un gaucho viejo, que vegetaba allí desde 
hacía medio siglo, una fracción de tierra, cuatro leguas 
y pico de campo bastante bajo, cuya cabecera sudeste 
se internaba en los montes del Tordillo. 

Eduardo, el mayor, tenía un hijo natural, Eduardito, 
como le llamaban en la familia; niño de diez años, a 
quien su padre sacó del colegio para llevarlo consigo. 

Julián, de carácter violento y pendenciero, fué ma- 
tado por un peón al año justo de estar en el campo, y 
cuando no había comenzado la edificación de su es- 
tancia. 

Eduardo pobló su fracción de campo, que era la del 
lado del Tordillo, y Francisco, a quien había corres- 
pondido el casco de La Florida, nombre con que su 
anterior dueño había bautizado al establecimiento, sin- 
tiéndose aburrido, marchó a Europa, dejando aquellos 
terrones a cargo de su hermano. 
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Cuando volvió, casado con una inglesita rubia y deli- 
cada como una creación romántica, con aquella lady 
de ojos azules, cuyo retrato desvanecido se ve ahora 
en la alcoba del viejo estanciero, Eduardo había muer- 
to hacía apenas un mes y su hijo Eduardito, adoles- 
cente, lloraba solo en aquella gran estancia casi aban- 
donada. 


Don Pancho se hizo cargo de todo el establecimien- 
to; se llevó consigo a su mujer, y Eduardito, a pesar 
de sus protestas amargas, fué enviado a Buenos Aires 
y puesto a pupilo en un colegio británico. 

Las malas lenguas del pueblo aseguran que don Pan- 
cho mató a su mujer a disgustos, y presa de unos celos 
tan injustificados como bárbaros, mientras otras, las 
buenas seguramente, afirman rotundas que aquélla mu- 
rió víctima de una horrible enfermedad que le había 
contagiado su esposo. 


Falsas o ciertas estas dos versiones, la cuestión es 
que lady Suárez Oroño, “la inglesita de La Florida”, 
como la llamaban en el pago, apenas acompañó a su 
marido dos años. Una noche de invierno, mientras llo- 
vía furiosamente, mientras las lagunas y los arroyos 
se desbordaban poniendo a nado los albardones más 
altos y ahogando ovejas por millares, la pobre tras- 
plantada murió sin más asistencia que la muy relativa 
que podían prestarle su marido, su sirvienta Rosa y 
la torpe cocinera gaucha que entendía de daños y de 
yuyos. 

Ni el carruaje de la estancia, ni cinco chasquis en- 
viados uno tras otro a través de aquel desierto inmenso 
de cangrejales y de agua, pudieron traer a tiempo un 
auxilio facultativo; y cuando la luz del alba mostró su 
faz verdosa a través de los vidrios de la ventana, ya 
lady Clara estaba muerta, a miles de leguas de la casa 
de sus padres y ante tres caras llenas de dolor, de 
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azoramiento y de espanto; un niño recién nacido, amo- 
ratado y flacucho, lloraba inconsciente su desgracia 
enorme... 


Aquel mísero chico fué rodeado por don Pancho de 
tantas comodidades y de tantos cuidados que a los cin- 
co años era ya un hombrecillo vivaracho y perverso, 
un hombrecillo que cascoteaba las gallinas y hacía au- 
llar de dolor al crédito de su padre, el perro Limay, 
un hermoso animal tan dócil y suave para con su amo, 
como feroz inmanejable para los extraños. 


Panchito tenía los mismos ojos azules y el mismo 
cabello rubio de la difunta Clara. La nariz no; la nariz 
y la boca eran idénticas a las de su padre: nariz agul- 
leña y aguda como el pico de los caranchos y boca 
pequeñita de labios finos. 


En lo moral, el niño reveló muy pronto la herencia 
paterna. Era malo, suspicaz y tan impulsivo que, una 
vez enojado, arrojaba a la gente lo primero que en- 
contraba a mano. 


Cuando Panchito cumplió ocho años, a pesar de la 
energía de su carácter el padre tuvo miedo y resolvió 
enviarlo a Buenos Aires, en compañía de su primo 
Eduardo, pobre cautivo que gemía en el ostracismo 
sus incurables nostalgias. 


La estancia quedó muy triste. Rosa, la sirvienta de 
lady Clara, último recuerdo para don Pancho de su 
disuelta familia, se casó con Sandalio López, un gau- 
cho cuarentón, medio neurótico, que la venía rondando 
desde largos años y que se la llevó al puesto que aten- 
día, allá, en la costa de la laguna de Los Toros; puesto 
en donde el patrón le había colocado, con una majada 
al tercio y la mitad del beneficio de la nutria. 

Dos años resistió don Pancho aquella soledad, hasta 
que al cabo, conmovido por las súplicas de su sobrino 
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Eduardito, resolvió traerlo a su lado para suplir la 
ausencia del hijo. 


Eduardito vino hecho ya un hombre. La vida del 
colegio lo había civilizado algo, pero pocos meses de 
ambiente campero bastaron para devolverlo a sus an- 
tiguos hábitos. Amaba la vida gaucha; le gustaba en- 
canallarse; el trato con los peones tenía para él infini- 
tos atractivos. Pero todo eso resultó tan odioso a don 
Pancho, que, al cabo de tres o cuatro disgustos, en 
los cuales el rebenque que eternamente colgaba de un 
pasador de la puerta del comedor anduvo muy cerca 
de las nalgas del democrático joven, resolvió entregar- 
le lo suyo, enviándolo en seguida a su campo con la 
prohibición absoluta de volver a pisar en La Florida. 

“¡Anda y hácete un animal!” fué la despedida; y 
Eduardito, que aunque testarudo como un buen cha- 
carero, tenía buen carácter, fuese a su estancia El 
Cardón, muy contento y barajando en su cerebro ro- 
mántico, proyectos risueños de parejeros, de bailes y 
guitarreadas... 


Cuando Panchito cumplió diez y siete años quiso 
volver también al lado de su padre; pero éste, que 
había notado los buenos efectos que el ambiente ha- 
bía producido en el carácter de su hijo, y que tenía 
entre ceja y ceja lo del fracaso de Eduardo, se apretó 
el corazón con ambas manos, y usando de toda su en- 
tereza lo envió a Alemania a estudiar agronomía. 

Así transcurrieron seis años más, seis años que pa- 
recieron al hijo seis siglos, y al padre toda una eter- 
nidad; hasta que por fin recibió éste la carta en la 
cual el joven agrónomo, terminada su carrera, anuncia- 
ba el regreso. “Para noviembre” decía aquella misiva 
lacónica con fecha de cinco semanas atrás, pero no 
precisaba nada; de tal manera que el padre comenzó 
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a aguardarle día por día, y hora por hora, desde que 
recibió la noticia. 

Ha transcurrido noviembre y Panchito no ha apare- 
cido, sin embargo; y es por eso que, en el momento de 
iniciar nuestro relato, su padre, que acaba de dormir 
la siesta, se ha sentado malhumorado y adusto en su 
viejo sillón del corredor. 

El sol marca en el amplio patio las lineas correctas 
de su retaguardia en retirada ante el firme avance de 
la sombra de la casa, y hace chispear aquí y acullá, co- 
mo brillantes diminutos, esas mil partículas de vidrio 
que el pisoteo continuo va incrustando en la tierra en- 
durecida como asfalto. 

Hace mucho calor y el sol de fuego cae implacable 
sobre los grandes sauces que encuadran el patio, ha- 
ciendo palidecer con su reflexión violenta el verde ra- 
bioso de las hojas, que se marchitan y se ponen mustias 
como si fueran a morir de pesadumbre. 

Por entre dos de esos árboles, anchamente espacia- 
dos , se divisa el campo, liso amarillento, cuya mono- 
tonía sólo alteran las manchas verdinegras de algunos 
montes lejanos y la línea negruzca de un camino que 
parece venir caracoleando desde el confín del hori- 
zonte. 

Don Pancho, con los codos apoyados en las rodillas, 
el cuerpo inclinado hacia adelante y el ceño contraído, 
mira sin ver aquel paisaje tantas veces visto. Gotas de 
sudor perlan su frente ya prolongada hasta la coronilla 
por la calvicie, y él las enjuga de cuando en cuando 
con el pañuelo del cuello, que conserva en la mano ca-' 
llosa y grande. 

Don Pancho viste un traje de brin listado, sus boti- 
nes amarillos están sin atar y el cuello de su camiseta, 
desprendido, deja ver el pescuezo robusto, invadido por 
la maraña tordilla de la barba. 
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Es indudable que pasará mucho rato antes que se 
encuentre con fuerzas y con humor para reparar aquel 
desorden. La siesta es cosa que pone de mal talante a 
las personas, y ningún gaucho algo psicólogo pedirá 
nada a un patrón de genio fuerte que sale de la cama 
con los párpados hinchados por el sueño. 


Del lado de la cocina se oyen ludirmientos metálicos 
de cacerolas, la rueda del molino gigantesco, girando 
lentamente, lanza de vez en cuando un gemido, y allá 
abajo, en la quinta, entre los durazneros frondosos y 
entre la alta maciega, el caballo obscuro del patrón, en- 
redado en la soga, con el lomo en arco y la cabeza bají- 
sima, aguarda impaciente, y en una postura imposible, 
que alguno vaya a librarlo de aquella situación angus- 
tiosa, que lo entrega indefenso al horrible martirio de 
los tábanos. 

Don Pancho medita profundamente, medita tan hon- 
do, con las cejas casi unidas por la contracción del es- 
fuerzo, que no siente una mosca ventruda y pegajosa 
que ha dado en pasearse sobre los cabellos alborotados 
y escasos que rodean su calva, como rodean los duraz- 
nillos plomizos las aguas dormidas de los bañados y 
las lagunas. 

El problema que estudia el viejo señor de La Flo- 
rida no debe ser ni grato ni fácil, porque al cabo de 
algunos minutos, y después de haber reconcentrado el 
pensamiento al extremo de estar mirando las ambula- 
ciones de una hormiguita roja sobre el piso con una 
atención que parece absoluta, yergue el busto repenti- 
namente, espanta la mosca azotando su cabeza con el 
pañuelo azul, y luego, encogiéndose de hombros, hace 
con los labios un gesto entre despectivo y fatalista, que 
resulta intraducible. 

Después sus ojos se tornan a ponerse brillantes y vi- 
vos, demostrando claramente que el cerebro renuncia 
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por el momento a pensar en ciertas cosas, y el patrón 
sacando un cigarrillo, lo arma, y después de echarse 
el pañuelo sobre el cuello emite un silbido breve y 
enérgico, un silbido que hace rezongar, mirando hacia 
lo alto, a un gallo que con varias gallinas esquiva el 
sol a la sombra de unas plantas, y al cual el instinto 
hace sospechar en aquel silbido, autoritario y duro, 
algo de halcón o de carancho, algo peligroso y fuerte, 
cuya sola presencia es amenaza. 


Y es verdad que el silbido del patrón tiene una rara 
eufonía para el oído de todos los que están sometidos 
a su férula; es inconfundible, y es como la mezcla de 
un mandato tranquilo y autocrático con la amenaza in- 
mediata de un castigo. Tiene mucho del rugido del 
león en el desierto, y algo del prestigioso clarín de las 
batallas. 


Cuando un peón atraviesa el patio y don Pancho le 
llama con su silbido breve, el gaucho da un salto ner- 
vioso, como si acabara de pisar una culebra. 


Cuéntase, como una de tantas anécdotas sobre el 
raro silbido de don Pancho, que una vez dos hombres 
trabajaban en vano para agarrar en el corral de la tro- 
illa a un redomón tubiano, de rienda todavía; y que 
va fuera porque lo hubiesen asustado torpemente o 
dorque el animal estuviese con la luna, lo cierto era 
que no quería parar de ningún modo y la tarea se pro- 
longaba desde hacía un cuarto de hora, malogrando 
todos los ¡imgos! y los chiflidos enérgicos que ambos 
individuos le dirigían a porfía. 

Don Pancho llegó en esto a la puerta del corral, y 
se apoyó en sus maderos. 

—¿Ha visto, patrón? — dijo uno de los hombres 
por todo comentario, señalando al caballo con la boca. 


—Sí, ya veo — respondió don Pancho despectiva- 
—= 13 
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mente. — Ustedes no aprenderán nunca a agarrar ca- 
ballos. No sirven para nada. 

El gaucho bajó la vista, y su compañero, un indio 
petisito, casi adolescente todavía, después de mirar de 
reojo al patrón acercóse nuevamente al animal: 

—;¡ Ingo! | 

El tubiano, aislado en un ángulo, temblaba como una 
gama cautiva, y de cuando en cuando bajaba la cabeza 
resoplando con fuerza. 

El indio, con la mano izquierda tendida hacia el ho- 
cico anheloso del redomón, y la derecha en que llevaba 


el bozal, oculto, detrás del cuerpo, avanzó lentamente. 


LS CE. 0 ODIA 
Pero, en cuanto quiso pasar la mano cautelosa por 


debajo de la garganta del tubiano, éste se tendió de - 


lado bruscamente, y fué a mezclarse entre el remolino 
de la tropilla asustada. 

—¡ Eh! ¡ mancarrón de tal, hijuna tal!... — gritó con 
rabia el muchacho con toda su boca. 


Al patrón se le pusieron las pupilas pequeñitas y bri- 


llantes, y produjo con la nariz cierto sonido breve de 
aire que se expulsa con violencia, que le era caracte- 
rístico. 


—¡ Limpiate la boca, sarnoso! — dijo al cabo, pálido 
de rabia; — ¡limpiate la boca, que estás delante de la 
gente! | | 


El “chino” se puso verde, bajó la vista y quedó como 
clavado en el sitio. 

El otro gaucho miró primero el campo, luego se in- 
clinó para atarse una alpargata que estaba perfecta- 
mente atada, y hasta los animales permanecieron inmó- 
viles dentro de quel ambiente incómodo y violento. 


Don Pancho mantuvo sus ojillos pardos clavados en . 


el rostro del indio, que miraba el 'suelo; hasta que, por 
fin, no viendo ni la sombra de una probable contesta- 
ción, dijo tranquilamente al gaucho de la alpargata: 
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—A ver, agarralo vos; este otro es un animal. 

El hombre tornó a arrinconar al tubiano a fuerza de 
¡ingos! y de silbidos, mientras don Pancho armaba un 
cigarrillo y miraba la escena de vez en cuando. 

El animal “paró” en uno de los ángulos del corral, 
del lado de la puerta. 

—¡ Chit... chit... chit...! — susurró el gaucho, y 
comenzó a atracarse; pero se veia claramente por la 
actitud del animal nervioso, que no lograría su objeto. 

SA Obnit. .. chit... chit...! 


La mano extendida del hombre, ya olfateada por el 
bruto, iba corriéndose por debajo de la mandíbula, 
cuando el tubiano, encogiéndose bruscamente, giró so- 
bre sí mismo, presentando el anca, y el gaucho tuvo 
que retroceder un paso por temor a las patas. 

Entonces fué cuando el patrón silbó con su silbido 
famoso, ese silbido autoritario y sonoro que baja los 
cogotes más altos, como la gravitación de un yugo, y 
que tiene un no sé qué de inapelable. 

Todos los caballos volvieron la cabeza, y el redomón 
tubiano se dejó tomar impunemente, erguidas las ore- 
jas y fijos los ojos temerosos en el sombrero del 
patrón. 

Por eso es que, cuando don Pancho emite este nuevo 
silbido que hace mirar hacia el espacio al gallo descon- 
fiado, cesan como por encanto los rumores que se oían 
del lado de la cocina y no tarda cinco segundos en apa- 
recer a la carrera un chinito de unos quince años, sucio 
y andrajoso, calzado con gruesos botines a la prusiana, 
pero sin medias, y cubierta la cabeza con un gran som- 
brero de hombre, descolorido y tan roto que los recios 
cabellos de su dueño, de un negro casi azul, de tan ne- 
gro, asoman por los agujeros de la copa, como asoma 
la paja de la avena por entre los barrotes de hierro de 
un pesebre. 
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—¿ Dónde estabas vos? — pregunta don Pancho con 
mal humor, una vez que el chinito se ha cuadrado en 
su presencia, con el sombrero en la mano y los talones 
juntos. 

—+Estaba... estaba con mama, seor... 

—¿Qué estabas haciendo ? 

—Estaba... estaba con mama, seor... 

—Bueno, atame los botines. 

—Si, seor. 

Y Bibiano, que así se llamaba el chico, se arrodilla 
en el suelo y poniendo de lado su enorme sombrero, se 
entrega a la tarea de atar los botines a su patrón, ser- 
vicio que viene desempeñando a conciencia desde hace 
largos años. Ninguno tan hábil como él para semejante 
trabajo: ajusta los cordones a maravilla, sacando mu- 
cho la lengua, frunce el entrecejo al enganchar cada 
broche, y hace unas rosas que son todo un poema. 

Bibiano tiene múltiples ocupaciones en la estancia, 
porque, como es un chico, todo el mundo se cree con 
derecho a mandarlo. 

—Bibiano — dice la madre — traeme corriendo un 
balde de agua. 

Y allá va Bibiano a la carrera. 

—Bibiano — manda el patrón — limpiame la boqui- 
lla que se me ha tapado. 

Bibiano limpia el chisme con una pluma de perdiz. 

—Bibiano — ordena el capataz — dale agua al caba- 
llo del patrón. 

Allá va Bibiano por la quinta, a tropezones con el 
balde. 

Así todos los días y a todas horas, bajo pretexto de 
que esas son ocupaciones propias de una criatura, Bi- 
biano anda de un lado para otro y trabaja más que to- 
dos juntos. 

El patrón le prometió cierto día, en un momento de 
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buen humor, regalarle unos botines amarillos como los 
suyos, y Bibiano los aguarda desde entonces lleno de 
ilusiones. 

—¿ Dónde está Cosme? — pregunta el patrón. 

El chico levanta su cabeza cuadrada y buscando los 
ojos de don Pancho, que observan con fijeza un punto 
lejano, dice solicito: 

—Salió al campo, seof, salió reciencito... 

—¿Le han dado agua al caballo ? 

Bibiano sabe que no; pero, como está seguro que si 
lo confiesa se armará un escándalo de mil demonios, 
en el que se verán comprometidos desde el capataz has- 
ta el último perro de la estancia, responde muy orondo: 

—Si, seor, sí; reciencito. 

Y mientras tanto, el caballo enredado en la soga, 
muerto de sed y aguijoneado por los tábanos, sigue 
soñando, allá en la quinta, con campos de libertad y 
abrevaderos rebosantes. 

A don Pancho le ocurre lo que a muchos que hacen 
gala de energía: manda, dictamina, resuelve, amenaza, 
y luego, como no se preocupa de comprobar si sus ór- 
denes han sido o no cumplidas, resulta que las cosas 
andan de la peor manera, mientras él descansa confia- 
do en el temor que los subalternos manifestaron en su 
presencia. 

Una vez terminada su tarea, Bibiano se pone en pie 
y dice muy grave: 

—Ya está, seor. 

—Bueno, cebame mate ahora. 

—¿Dulce o amargo, seor? 

Don Pancho no contesta, porque toda su atención se 
halla reconcentrada ahora en el examen del horizonte. 

Bibiano, entonces, mira también por espacio de dos 


segundos, y poniendo sobre sus cejas una mano a guisa 
de pantalla : 
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—Parece una volanta — murmura. 

—Sí — aprueba el patrón ligeramente pálido. — 
Andá traeme el antiojo. 

El pequeño punto lejano danza al principio en el 
campo de la lente; pero, una vez bien enfocado, los 
ojos de don Pancho pueden ver que es un break, un 
break tirado por cuatro caballos tordillos, que va lle- 
gando ya, por el camino, a la tranquera de la estancia. 

—Sí — murmura entonces, y como hablando consigo 
mismo. — Es él, no hay vuelta que darle; tiene que 
SEP 

Y en seguida, como si esa sospecha le atemorizase, 
entra en el comedor apresuradamente, diciendo a Bi- 
biano : : 

—Vení vos p'acá. 

Ambos desaparecen juntos tras de la puerta de alam- 
bre para reaparecer al cabo de dos minutos. 

Bibiano lleva una carta en las manos, y el patrón 
se explica en voz baja pero en tono autoritario y con- 
ciso: 

—Se la llevás en seguida a Sandalio. Montá en el 
obscuro mío, en pelo no más... 

—Sí, seor, sí. 

Y Bibiano sale corriendo con gran ruido de zapatos, 
mientras el patrón, tranquilizado ya y con leve expre- 
sión de malicia en el rostro pálido, sonríe mirando ha- 
cia el camino negruzco que parece venir caracoleando 
desde el confín del horizonte... 


TI 


En el comedor y ante aquella larga mesa cubierta 
con un hule blanco a guisa de mantel, y que la luz 
amarillenta de una lámpara que pende del cielo raso 
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ilumina escasamente, el padre y el hijo se contemplan 
en silencio. 

Hay ternura en los ojos del viejo, y un ligero tem- 
blor de emoción en sus labios finos. Parécele cosa de 
sueño que aquel gallardo muchacho que ahora se sien- 
ta frente a él, con el cigarro entre los labios y las ma- 
nos en los bolsillos de sus breeches a grandes cuadros, 
sea su hijo, aquel hijo que envió a Europa chico de es- 
cuela todavía, y desgarbado y feo como los potrillos 
mestizos de La Quina. Tiene el pecho ancho, comba- 
do, y su cintura ceñida por el tirador, cuya hebilla 
niquelada se insinúa apenas debajo del chaleco un poco 
desprendido, se diría el vértice de la pirámide inver- 
tida de su tórax. 

Los ojos azules, la herencia de la madre muerta, 
han tomado las tonalidades grises del acero, y bajo la 
contracción perenne de las cejas casi unidas, y algo 
más obscuras que el cabello, pierden la impavidez de 
su expresión para tornarse vivos y curiosos. 

El conjunto es bello y varonil. Aquella nariz enér- 
gica, la nariz legendaria de los Suárez, llena de orgu- 
llo al padre, que sonrie. 

—¿Por qué te has afeitado el bigote? — dice. 

-—JEl bigote?... ¡Carambal... ni sabría explicár- 
telo. Me lo he afeitado porque todo el mundo se lo 
afeita. En Europa está de moda. Es mucho más có- 
modo. 

—Parecés un fraile. 

Don Panchito aumenta en un milímetro la eterna 
contracción de su entrecejo, pero luego, encogiéndose 
de hombros, dice a su padre muy risueño: 

—Es cuestión de costumbre. 

Transcurre un minuto de silencio, durante el cual el 
padre y el hijo tornan a observarse con una mezcla de 
afección y desconfianza en el semblante. 
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La vieja Laura, la eterna cocinera de La Florida, 
entra en el comedor arrastrando sus desvencijadas al- 
pargatas, y mientras recoge las tazas del café sonrie, 
con su ojo único, a aquel patroncito tan blanco y tan 
gúen mozo, a aquel don Panchito a quien tuvo la gloria 
de tener en sus brazos cuando niño. 

Don Panchito la mira también y se sonrie, con una 
sonrisa que quiere ser amable, pero que resulta per- 
versa en sus labios siempre contraídos por un a 
gesto. lap 1 

La vieja sale del comedor, PI e la ot 
de alambre con suavidad cuidadosa, y don Panchito la 
sigue con la vista. 

—¡Qué Laura esta! Pero dime una cosa, papá. ¿Y 
Sandalio? ¿y Rosa? ¿qué ha sido de ellos? Nada me 
has dicho... 

La altiva cabeza de don Pancho experimenta, al oír 
la pregunta, algo así como una imponderable sacudida. 
Mira sus manos, mira la lámpara pendiente del cielo 
raso, donde antiguas goteras han pintado enormes man- 
chas amarillas, y luego, con las pupilas clavadas en los 
ojos de su hijo, y a tiempo de disparar una miguita de 
galleta contra la puerta, responde indiferente: 

—¿Sandalio? Ahí está Sandalio; está siempre con 
Rosa... Están en la laguna de Los Toros. ¿Por qué? 

—Por nada... por saber, no más. Tendría ganas de 
verlos... Pero tienen hijos ¿verdad? 

—S1; tienen varios chicos... 

Don Pancho no debe sentirse cómodo, porque la uña 
de su pulgar derecho agranda ahora inconscientemen- 
te, una descascadura del hule del mantel, y porque sus 
pies, apoyados en el suelo, han iniciado un bailecillo 

—Deben tener hijos mozos, ya. 

—Sí... no; tienen varios chiquilines... 

Don Pancho ha fruncido el entrecejo poblado y se 
mira las uñas; su hijo, a su vez, lo observa con ojos es- 
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crutadores y curiosos. Un reloj de metal, uno de esos 
comunes despertadores ordinarios, puesto sobre el már- 
mol de la mesa de trinchar, cuenta centímetros de vida, 
y afuera, en el patio, el viento que acaba de levantarse 
agita las ramas de los árboles produciendo un rumor 
de correntada. 

—Sandalio—murmura al cabo don Pancho—es un 
gaucho trompeta, un gaucho sinvergúenza. 

—¡ Ah! ¿si? ¿No te sirve? 

Y el rostro de don Panchito manifiesta solicitud e 
interés. Don Pancho continúa con cierta vehemencia: 

— y Servirme? ¡Qué me ha de servir! Nunca ha ser- 
vido para nada ese estúpido. Ya le he dicho que no me 
pise más aquí. 

— ¿Si? 

—Sií; y tengo hecho el propósito de despedirlo hace 
una punta de tiempo... 

Don Panchito cambia de postura, y mirándose la he- 
billa del tirador filosofa gravemente: 

—¡ Qué gauchos éstos! Siempre los mismos; no com- 
preden ni sus propios intereses. 

—Asi es. 

—Un hombre casado, un hombre con familia, tener 
que marcharse a la vejez. Pero ¿qué es lo que ha he- 
cho? 

—¿ Qué me ha hecho? Nada. Es un gaucho haragán, 
un gaucho sinvergúenza, un gaucho. . 

Se ve claramente que don Pancho habla con esfuer- 
zo, que no tiene argumentos sólidos para apoyar su 

aseveración. Se calla y mira hoscamente la ancia de 
Alleta que está sobre la mesa. 

Don Panchito piensa que su padre, algo maniático, 
habrá tomado entre ojos al pobre gaucho; pero, como 
la cosa no le preocupa mayormente, se abstiene de for- 
mular nuevas preguntas. 
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Al cabo de algunos instantes, sin embargo, don Pan- 
cho insiste sobre el tema. 


—Pienso despedirlo, como te digo, dentro de poco; 
pero, mientras tanto, no quiero que nadie de la estan- 
cia ¿me entiendes?... nadie, vaya para nada a la la- 
guna de Los Toros. 


Don Panchito palidece ligeramente, y encogiéndose 
de hombros exclama en tono despectivo: 


—¡ Por mi!... 


Don Pancho se da cuenta de su error y entonces tra- 
ta de corregirlo, agregando risueño e insinuante: 

T—T ¿Sabes? Lo hago para que el gaucho se embrome 
y se vea aislado. ¿Me comprendes? 

—5Sí, sí — dice don Panchito poniéndose en pie. — 
¡ Cómo no! 

Pero se nota, en su tono, que la suspicacia ha sido 
herida, y que el resentimiento perdura; más su padre, 
que no sabe comprenderle, no obstante la gran simili- 
tud de carácteres que hay entre ambos, exclama alegre- 
mente: 

—Bueno, hijo, vamos a acostarnos; ya son las diez. 

Y sin más despide a don Panchito besándole en la 
frente, a don Panchito que se va a su cuarto cabizbajo 
y haciendo crujar, con ese Crujido característico de la 
suela nueva, sus correctas polainas amarillas. 

La alcoba es tan modesta y descuidada como co- 
rresponde al resto del edificio y a la casa de un hom- 
bre solo, donde no hay más representante del bello 
sexo que aquella vieja cocinera gaucha, cuya mocedad 
transcurrió en un rancho de chorizo, que tenía por to- 
da puerta el cuero de una yegua colorada. 

Si hubiera vivido la madre de don Panchito, si hu- 
biera tenido hermanas, es indudable que aquel cuarto 
lo hubiera acogido coqueto y cariñoso como una mujer 
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enamorada; pero su padre no entiende de esas cosas ni 
puede prever tales detalles, 


—Vea, Laura—ha dicho aquella misma noche a su 
cocinera tuerta;—vea, Laura, arregle una cama para 
mi hijo donde le parezca mejor. 

Y a Laura le ha parecido lo mejor, aquella piecita 
con piso de ladrillos, a la que llama pomposamente 
“cuarto de los giespedes”. Una cama de hierro, un la- 
vatorio de latón, una antigua percha de madera, una 
mesilla circular, sosteniendo el candelero con la vela 
de sebo que chorrea, y nada más. En un rincón se ve 
la máquina de matar hormigas, y pendiente de un cla- 
vo, junto a la puerta, un viejo lazo chileno, sin argolla 
y sin presilla. 

Don Panchito deja con desgano su gorra sobre la 
mesa, cuelga el saco en la percha, se quita el t1- 
rador de cuya pistolera asoman la culata negra y el 
cañón reluciente del revólver, y lo coloca cuidadosa- 
mente debajo de la almohada. 

Como su padre, como sus tios, como su primo, como 
todos los Suárez de la familia, don Panchito tiene una 
gran pasión por las armas, una pasión que manifiesta 
sin reparo y que allá, en la vida claustral de los cole- 
gios, le habían valido el apodo de Pistolita entre sus 
compañeros chacotones. 

Decía él que experimentaba voluptuosidades, enfer- 
mizas si se quiere pero exquisitas, en presencia de la 
hoja desnuda de una daga, y que era capaz de pasarse 
horas enteras ante un escaparate, contemplando amoro- 
samente una de esas armas complicadas con que los 
artífices del daño vienen persiguiendo desde hace si- 
glos quién sabe qué inconcebibles perfecciones. 

Don Panchito tomaba una navaja, un bisturí, una 
cuchilla, una espada, un hacha, una hoz, una guadaña, 
cualquier instumento, en fin, capaz de cortar, de hen- 
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dir alguna cosa, y ya se le tenía abstraído para rato, 
y por más ocupado que estuviese, probando y repro- 
bando aquel filo en el cutis de sus dedos, con un inte- 
rés y una complacencia que resultaban curiosísimos. 

Su revólver, un revólver que le regaló su padre cuan- 
do lo envió a Europa, diciéndole gravemente: “Tome, 
amigo, para que se haga respetar por los gringos”, 
constituía para él la prenda de todos los afectos. 

Jamás instrumento alguno, jamás ningún aparato 
complicado de astronomía recigió trato más cuidadoso 
ni exámenes más frecuentes que aquel modesto revól- 
ver Smith Wesson. 

Allá, en Alemania, y durante los largos años de es- 
tudios facultativos, durante los largos años que la 
indole especial de su carácter hizo horriblemente mo- 
nótonos para él, don Panchito limpiaba su revólver to- 
dos los días, y cuando alguno de los escasos condi- 
cipulos que conservaba amigos, pese a sus insoporta- 
bles asperezas, insinuaba alguna broma sobre aquellos 
cuidados paternales, él le respondía sonriendo: 

—Hay que cuidar a los amigos verdaderos, a los que 
no traicionan nunca. 

Don Panchito, pues, como decimos coloca cuidado- 
samente su fiel amigo debajo de la almohada, y luego 
se sienta meditativo en la vieja cama de hierro, que 
cruje y se doblega bajo su peso de veinte años. 

Afuera, el viento, agitando los sauces, las araucarilas 
y los álamos, le recuerda el rumor de la lluvia monó- 
tona, de esa lluvia que, escuchada en la soledad de un 
cuarto silencioso, engendra en el espíritu melancolías 
y nostalgias que arrastran el pensamiento hacia los 
tiempos pasados y hacia las cosas muertas. Con el cuer- 
po inclinado y los antebrazos apoyados en los muslos, 
don Panchito mira, con mirada turbia, la llama amari- 
lla de la vela, que alarga, en el ambiente sereno de la 
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alcoba, un negro filamento de humo. Y don Panchito 
piensa en su existencia campera de otros tiempos, en 
esa existencia que acaba de reanudar y que ya no le 
parece tan atrayente como la soñó otrora, como la de- 
seó allá, en el mundo viejo, aburrido y triste, en su 
aislamiento de misántropo. 

Su padre, sin duda; cometió un error al mandarlo 
a Europa bajo la férula de aquel personaje amigo su- 
yo, que tantos disgustos le había dado y que tan a lo 
serio asumió su papel de representante, con poderes 
plenos, de la lejana autoridad paterna. 

“Yo no he tenido libertad alguna”, piensa don Pan- 
chito, “yo no he podido divertirme como la hacen to- 
dos los muchachos en Europa, por culpa de mi padre. 
El debió darme mayor independencia...” 

Pero, muy luego, cambia de opinión y se pregunta; 

“Sí; pero ¿qué hubiera hecho de mejor yo, con li- 
bertad? ¡Nada! Todos mis compañeros, excepto Ernst, 
Arturo y algún otro, han sido unos imbéciles, unos mi- 
serables intrigantes, a quienes todavía he de arreglar 
las cuentas en el mundo... 

“Lo que hay es que, para divertirme y estar conten- 
to en esta vida, es necesario ser y un superficial o un 
bruto; y como yo nunca seré ni una ni Otra cosa, es- 
toy de antemano condenado a una existencia triste y 
aburrida... 

“Las mujeres ¡Oh, las mujeres! Las mujeres son co- 
mo un vaso de cerveza: uno se bebe el contenido, y 
el vaso queda vacío. Un vaso vacío ¿para qué sirve? 
Para nada, sin duda; para nada que no sea llenarlo de 
nuevo y volver a beber. 

“Yo he conocido pocas mujeres, es cierto; pero para 
muestra me basta un botón. Todas son iguales, y el 
amor es una gran pamplina o yo soy un fenómeno. He 
tratado de enamorarme por imitar a los otros, por sno- 
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bismo, pero aquello me ha resultado una pantomima 
ridícula y absurda. 

“Las mujeres no hablan más que pavadas, y, como 
dice muy bien el vwejo, es mejor tener que tratar con 
pillos que con zonzos. ¡El viejo, mi padre! ¡Caramba 
que era malo mi padre antes! Era malo... pero era 
guapo. Yo no he encontrado otro hombre tan valiente 
como el viejo. ¿Seguirá siendo injusto? ¡Porque era 
guapo, pero era injusto! ¡Ah, las que me ha hecho! 
Yo no puedo olvidar las injusticias... pero es mi pa- 
dre, y los padres...” 

Y acuden a la mente de don Panchito mil recuerdos 
de la niñez, que le traen la imagen de su padre siem- 
pre adusto, siempre enojado, siempre amenazante como 


un dios vengador... ¡Oh! ¡cuánto miedo le inspiraba 
cuando chico, y cuántas injusticias había tenido que 
soportarle! 


Don Panchito conserva memoria de todas, y las tie- 
ne, puede decirse, catalogadas en la mente. 

Aquella vez, aquel día que su padre le sacó, delante 
de todos, a puntapies de la cocina, de aquella malhada- 
da cocina a donde no quería que entrara estando re- 
unidos los peones, para que no aprendiese pillerías. El 
tenía siete años... era un inocente... y había entrado 
en la cocina para pedir a un gaucho que le com.pusiera 
sus boleadoras de bolear gallinas, aquellas mismas bo- 
leadoras que su padre le había mandado hacer para 
que se divirtiese correteando. 

¡ Aprender pillerías! ¡Curiosa la precaución de su 
padre! Si cuando aquello aconteció él tenía ya tantas 
inmundicias amontonadas en el cerebro que éste ape- 
nas alcanzaba a analizarlas y a comprenderlas. Y ¿por 
qué?... por nada, señor; porque su padre, llevado de 
la violencia sin freno de su carácter, cada vez que se 
enfurecía contra alguien, ya fuera una persona, un 
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animal o una cosa, vomitaba sin reparo, y en presencia 
del chico las palabrotas más groseras y los insultos más 
soeces que se le venían a la mente, y porque Sandalio 
López, aquel gaucho degenerado, aquel caso clavado 
de exhibicionismo patológico, y porque la cocinera Lau- 
ra, aquella yegua galopada por toda la provincia, se 
habían encargado de revelarle, con una complacencia 
enfermiza, cuantas realidades torpes deben ser y son 
misterio para los chicos de tal condición y tal edad. 

¡Oh, si el viejo hubiera podido escuchar aquellas 
conferencias! 

—¡ No macanee! 

Su padre teníale prohibido el uso de semejante vo- 
cablo, pero él aprovechaba sus ausencias para emplear- 
lo a troche y moche. 

—No macanee, hombre; papá dice que a mí me tra- 
jieron de Buenos Aires en una canasta. 

—S$i, te trajeron como el ternerito de la rosilla. 

—¡ Mentira! 

— ¿Mentira ? 

Y cualquiera de aquellos dos miserables se esforzaba 
en hacerle comprender el misterio con un tesón re- 
pugnante. 

Y tales serían esos misterios, que en su adolescencia, 
apenas si alcanzó don Panchito a resolverlos todos, 
pero a medida que fué solucionándolos fué también 
comprendiendo toda la miseria y bajeza de aquellos 
dos desgraciados... 

“Sí, su padre había sido muy injusto... ¿No decía 
en su presencia los mayores desatinos cuando se eno- 
jaba? Y sin embargo, una vez, estando a la mesa, le 
dió una bofetada por haber insultado a Rosa con un 
calificativo que acababa de enseñarle él mismo, aquella 
tarde”. 

“Oh, sí! ¡El tiene las injusticias clavadas en el 
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alma! Su padre... ¿seguirá lo mismo? ¡Quién sabe, 
está ya viejo! ¡Cómo lo encuentra destruido! ¡Pobre 
papá! El nunca se imaginó que podía encontrarlo así, 
casi calvo y con el pelo tordillo. ¡Cómo pasan los años 
de la vida, oh Dios!... “No quiero que nadie de la 
estancia ¿me entiendes?...” ¿No ve usted? ¿Qué ne- 
cesidad de amenazar, de hacerse el malo ?” 


“Si su padre cree que va a seguir tratándolo comio 
antes, está muy equivocado... Se irá, se irá a vivir 
solo por ahí; que para eso es más hombre que cual- 
quiera. ¡ Bueno ES NEl para malos modos, él que no se 
las aguanta ni a Dios mismo!” 


En este instante un gallo aletea ruidosamente del 
lado de la cocina, y rompe el silencio de la noche cam- 
pera con su voz metálica; aquel canto inesperado y 
alegre como una diana eloriosa, arranca a don Pa 
chito de sus meditaciones e inunda su cerebro con una 
oleada de luz. 

—¡Oh, los gallos! — murmura recordando a sus 
viejos amigos de la infancia. — ¡Cantan los gallos!... 

La luz de la vela, ya consumida, parpadea su agonía 
en el cáliz del candelero de cobre. El viento ha cesado 
afuera por completo, y desde el campo, y amortiguado 
por la distancia, llega hasta el joven el rumor de mil 


balidos lejanos. Don Panchito escucha un instante, y . 


al cabo murmura con pueril alborozo: 


—¡Las ovejas!... ¡Cuántas ganas tengo de ver to- 
do eso! Ni me acostaría ¡caramba! 

Pero cuando la luz del alba empieza a mostrarse in- 
decisa por el oriente, don Panchito, rendido, duerme 
como un niño sobre aquella cama modesta pero mue- 
lle, sobre aquel colchón que exhala todavía el tufillo 
característico del vellón de los carneros. 
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—¡ Pum, pur, pum!... ¡Don Panchito!... ¡Don 
MAnchito tl... ¡Recuérdese que es tarde!... ¡Pum, 


pum, pum!... 


El joven, con cara de sufrimiento y de disgusto, y 
los párpados hinchados por el sueño, se incorpora a 
medias, mirando hacia la puerta. 

—¿Qué? ¿Qué hay? 

—Soy yo, don Panchito, que le traigo el mate. ¡ Dis- 
piértese! 

—¡ Ya voy, ya voy hijo, un momento! 

Y don Panchito, observando con cierta sorpresa 1m1,ez- 
clada con satisfacción que está vestido, deja la cama 
en seguida, y después de un largo desperezo felino abre 
la puerta, dando paso a una oleada de sol resplande- 
ciente y cálido, que inunda de luz toda la alcoba. 

De pie en el umbral, en cabeza y con un mate en 
la mano, está un personaje a quien el joven no puede 
reconocer en un principio. 

—Gúen día — dice, presentando el mate como si 
fuera una puñalada, y sonriendo con sus grandes dien- 
tes blancos, mucho más blancos que los mismos de 
don Panchito, que tanto los cuida. 

—Buenos días, hijo. Vos sos Bibiano ¿no? 

—-S1, seor, sí. 

Y torna a reír con su sonrisa sana, con aquella risa 
que parece querer estallar a cada instante. Bibiano tie- 
ne los zapatos empapados de rocío y llenos de pajitas 
doradas que la humedad les ha adherido al corretear 
entre los yuyos. 

—Es tarde ¿no? — vuelve a preguntar don Panchi- 
to, al chupar aquel mate que por lo amargo, y por 
falta de costumbre, le trae el recuerdo de Sócrates 
bebiendo la cicuta. 
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—Sí, tarde; deben de ser como las jonce... 

—¿Y el viejo? 

Bibiano abre los ojos desmesuradamente, y cambia 
la vista hacia otro lado manifestando así que no en- 
tiende, y que el patroncito lo pone, con su pregunta, 
en un verdadero compromiso. 


—El viejo, sí — replica don Panchito sonriente. — 
Sí, el viejo, mi padre, el patrón. 
—¡Ah! — y Bibiano, contento como una persona 


extraviada que por fin encuentra su camino, se apre- 


sura a expedirse: — ¡Ah, el patrón! Montó a caballo 
hoy de mañanita, como a las cinco; yo mismo le ensillé 
el tostao. Me encargó que lo dispertara a usté y todo. 

—¡Ah! ¿sí? ¿y no ha vuelto? 

—No, seor; entoavía no. 

—¿Y no sabes para dónde fué? 


—No, seor; pero creo que pa lo de don Sandalio, - 


asigún dijieron en la cocina. 

Don Panchito frunce el entrecejo ligeramente, mas 
luego, al devolver el mate, pregunta a Bibiano con 
tono indiferente: 

—¿Y cómo está Sandalio? Vos debéis ir por allá 
algunas veces, ¿no? 

—¿Yo? Sí, seor. Ayercito no más, el patrón me 
mandó con una carta. 

—¡Ah! ¿sí? ¿y vas siempre? 

—Yo no, pero van todos... Don Cosme, Mosca, el 
patrón, todos... 

—Cosme es el capataz ¿no? 

—S1, seor. 

—No me digas señor; decime don Panchito. 

—S1í, seor, don Panchito. 

—Bueno, ¿y quiénes hay en lo de Sandalio? 

—En lo de Sandalio hain doña Rosa, Jacinto, 3 
Pedro. La Señorita también. 
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—¿Quién es la señorita ? 

—Marcelina, la hija de don Sandalio, pué. 

—¡Ah! ¿sí? 

Y don Panchito, luchando con los pensamientos que 
se atropellan en su mente, frunce sin darse cuenta el 
entrecejo, de una manera tan fiera que acaba por asus- 
tar al muchachuelo. 

—Voy — dice balbuciente Bibiano — voy pa la co- 
cina a enllenar el mate. 

—No, quedate. 

Y don Panchito continúa el interrogatorio en tono 
insinuante y suave: 

—¡Qué Bibiano éste! ¿Y cuántos años tienes ? 

—Mi mama dice que voy pa los quince, seor... 
don Panchito. 

—¡ Ah, es cierto! Tu mama es Laura ¿no? 

—Sí, seor, mi mama. 


—¿ Y tu padre? 
—¿Mi tata? Yo no lo he conocido a mi tata. Dice 
mi mama que se murió en Lobos... Yo no sé. 


Don Panchito torna a sonreír, y sentándose en la 
cama repite pensativo: 

—¡Qué Bibiano éste! 

—Voy a dir a trair... 

—No, esperate. Marcelina es una chica como vos 


¿verdad ? 
—¡Oh no, seor! ¿Marcelina? ¿La Señorita? — y 
Bibiano hace un bello gesto de asombro. — Es una 


moza, don Panchito; es una moza grandota. 

Entonces el joven, como quien cumple un deber y 
con esa clásica depravación ciudadana pregunta al mu- 
chacho, bajando la voz: 

—¿Y qué tal? ¿es linda? 

Bibiano hace un mohín de indiferencia con su bo- 
caza enorme. 
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—Dicen que es gúena moza, pero a mí no me pa- 
rece. 


—Y...? — continúa don Panchito, cada vez más 
interesado, — ¿y por qué le dicen la señorita? 

—¡Ah, yo no sé!... yo no sé... creo que es por 
orgullosa... A 

—¿Por orgullosa ? 

251, Se0r, 


—¿ Y por qué? 

—¡Ah! yo no sé, don Panchito. 

—¿Cómo que no sabes? 

—No sé, don Panchito, li asiguro. 

—¡ Mentíis! 

Y don Panchito asusta al chico con una de sus mi- 
radas más feroces. Bibiano, con los ojos como pata- 
cones, se vuelve hacia la puerta abierta, indeciso y 
trémulo. — ¡Decime! 

—Vea, don... vea, don Panchito, quel patrón se 
enoja, quel patrón no quiere... 

—¿Qué cosa no quiere? 

—El patrón no quiere que hablen mal de La Se- 
noriúta. ] 

Don Panchito vacila un momento; pero, como no 
piensa más que en satisfacer sus deseos, ni se da cuen- 
ta de su papel vergonzoso, y agrega muy luego, con- 
vincente: 

—Yo no te digo que hables mal, zonzo. Te digo sola- 
mente que me expliques por qué dicen que es orgullosa 
la hija de Sandalio. 

Bibiano, haciendo un puchero horrible, replica entre 
dientes y con voz lastimera: 

—El patrón me va a castigar, don Panchito... 

El joven se levanta de la cama, entonces, y Bibiano, 
asustado, retrocede un paso, 

—Vamos, no seas pavo. Decímelo todo, y te doy un 
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peso — y la mano fina y cuidada del caballero acari- 
cia nerviosa la greña luciente del pampita. — ¡Vamos, 
hombre! 

Los ojos grandes y llorosos de Bibiano buscan hu- 
mildes los de aquel paladín esforzado, que tan poco 
se preocupa de los peligros a que lo expone con aquella 
pretensión temeraria, y su voz torna a repetir sollo- 
zante: 

—El patrón me va a pegar, don Panchito... 

El joven se ríe con su perversa, y torna a repe- 
tir, insinuante: 

—Nadie te pegará, m'hijo, yo te defiendo; decimelo 
todo. 

-Bibiano, trémulo como una vara de duraznillo com- 
batida por el viento, vacila todavía; pero, cuando la 
cólera de don Panchito va a estallar de inpaciencia, 
se oye una voz temblorosa y apenas perceptible, que 
dice entre lágrimas y como quien recita: 

—Es orgullosa porque se lava y se paina todos los 
días, y porque se pone paqueta, y porque lee los perió- 
dicos quel patrón li hace tráir por la galera... 

—¿ Y qué más? 

—Y nada más; yo no sé más, y el patrón áura me va 
a pegar porque li dicho... 

Y Bibiano se echa a llorar desconsolado. 

Don Panchito le acaricia de nuevo, como quien aca- 
ricia a un potrillo : 

—¡ Vamos, hombre! No tengas miedo; nadie te hará 
nada. Yo te cuido; pero ¿cómo saber que el viejo se 
- enoja? 

Bibiano se vuelve para mirar hacia la puerta, y lue- 
go, fijos sus grandes ojos desconfiados en los ojos cu- 
-riosos de su interlecutor, dice en voz baja: 

Una vez, Peralta... 

'—¿Quién es Peralta? 
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—Un pión qui había ? 

—¿Qué hizo Peralta? 

—Nada, dijo en el corral no sé qué cosa de La Se- 
ñorita pa hacerlo rabiar a don Sandalio, asigún dijie- 
ron, y entonces el patrón le pegó unos rebencazos. 

—IAh! ¿sí? 

Y los ojos de don Panchito, turbios, plomizos, se 
agrandan enormamente. 

—SÍ, y áura me va a pegar a mi también, don Pan- 
chito.. mm 1 

Don PERA tiene un respingo que hace dá un sal- 
to nervioso al pobre chico. 

—¡ Te he dicho que no, animal! 

Y luego, cambiando de tono, añade autoritario: 

—Andá, traeme un mate. 

Bibiano sale, enjugando sus lágrimas con el revés de 
los dedos, y don Panchito se queda largo rato con. 
el ceño fruncido y las manos en los bolsillos, recostado 
en el contramarco de la puerta. 

Cuando Bibiano vuelve con el mate tiene que cam- 
pearlo, sin embargo. El joven ya no está allí, sino en 
la costa de la laguna, entre los sauces. Ha recorrido 
todo el casco de la estancia, despertando a cada paso, 
en su mente, recuerdos, amables unos, tristes los otros. 

El corral de las ovejas, el tambo, el chiquero de los 
cerdos, el palenque de los caballos. ¡Cómo están gran- 
des los sauces! ¡sómo han crecido! Siente deseos de 
montar a caballo, de correr, de retozar por el campo; 
pero no hay caballo alguno en la estancia, se diría que 
han quedado en las casas mujeres solas, y este pensa- 
mientos le molesta, sin duda, porque murmura entre 
dientes. 

—El viejo se ha olvidado de hacerme agarrar caba- 
llo, porque cree que soy un gringo... 

Y como el sol cae a plomo sobre su cabeza, don Pan- 
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chito se siente atraído por el verdor y la sombra delos 
sauces de la costa de la laguna, cuyas aguas relumbran, 
allá a lo lejos, en incesante cabrilleo. 

Don Panchito, con agilidad gimnástica, salta uno por 
uno todos los lienzos que forman los bretes del corral 
de las ovejas, y llega así hasta la costa. 


Hay una barranquilla de tierra que el agua va soca- 
vando lentamente hasta dejar al descubierto las raíces 
de los sauces. La paja de techar, esa paja verdinegra y 
recia cuyas hojas se yerguen amenazadoras y cortantes, 
festona toda la laguna y aun avanza, formando islotes 
de verdura, centenares de metros hacia el centro. En 
los claros que dejan entre sí los matorrales compactos, 
muestra la lama viscosa sus tornasoles de esmeralda y 
de grana, y en la orilla misma, allí donde sólo hay me- 
dia pulgada de agua cristalina, millares de pececillos 
obscuros huyen en desbande al sentir los pasos del jo- 
ven sobre la playa fangosa. 

La laguna es extensa, tan extensa que parece un 
mar sin orillas, y bajo el sol resplandeciente toda su 
fauna entona un himno de vida, un himno inarmónico 
de gritos y de graznidos que no cesa nunca. 

Se diría que sobre aquellos matorales, que surgen 
sobre la superficie como esmeraldas enormes incrusta- 
das en el cristal brillante, se hubiera congregado todas 
las alimañas de la estancia para discutir entre rezongos 
quién sabe qué extravagantes proyectos de conquista. 

Todo un mundo de seres vive, rebulle y aletea en 
aquellos islotes que se elevan a veces hasta dos metros 
sobre el nivel del agua tranquila, y que en los dias de 
viento silban y ondulan como los juncos de los bañados. 

Hay gallaretas pintadas y chillonas por centenares, 
hay cisnes ,espátulas, chajáes, garzas cenicientas y 
enormes, zambullidores pequeñitos y ágiles, becasinas, 
patos y chorlos. Las nutrias hacen rechinar sus dientes, 
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ocultas entre las pajas, allí cerquita de la orilla, donde 
los sauces inclinan sus cabelleras sobre el agua; y a lo 
lejos, en otra playa arenosa que inunda el sol, los te- 
ros reales de rojas patas, llenas el aire con su incesante 
alerteo. 

Don Panchito mira aquel hermoso espectáculo, pen- 
sativo, casi risueño. La laguna es para él como una 
vieja e “inolvidable amiga; es una amiga que en otros 
tiempos lo vió dormirse bajo los sauces, cansado de mi- 
rarla con aquellos sus ojos de entonces, grandes, azules, 
y cargados todavía con las nostalgias maternas. 

Don Panchito va a continuar su marcha, al cabo de 
algunos minutos, cuando ve agitarse de pronto un ma- 
torral inmediato, tan rudamente, tan bruscamente, co- 
mo si se hubiese refugiado en él un gran animal sal- 
vaje. El agua chapoteada forma grandes círculos con- 
céntricos, que hacen ondular el manto de la lama y vie- 
nen a morir sobre la resaca de la orilla. ¿Qué será? 
Don Panchito, sorprendido, vacila un instante; pero 
luego el cazador instintivo, que todos los hombres de la 
raza llevamos agazapado encima del diafragma, se des- 
pierta, y el joven, con el cuello estirado como un perro 
demuestra, las fosas nasales palpitantes y el ojo avi- 
zor, saca su revólver, lo amartilla delicadamente con am- 
bas manos, y avanza en descubierta. 

—¿Será un perro? No, es: mucho más voluminoso 
que un perro aquello. ¿Será una vaca? ¿Un caballo 
tal vez? ¡Tampoco! ¿Qué diablos va a estar haciendo 
alli uno de esos animales ? 

Don Panchito, que se ha metido en el agua sin dar- 
se cuenta de ello, al tratar de acercarse lo más posi- 
ble, levanta su revólver y apunta al matorral; pero en- 
tonces siente pasos detrás de sí, y se vuelve brusca- 
mente. 

—¡ Chit!... no hagas ruido — dice con un gesto a 
Bibiano, que es el que llega con el mate, un mate todo 
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chorreado a causa de su larga peregrinación entre los 
yuyos. | 

Don Panchito, inmóvil dentro del agua, pregunta en 
voz muy baja: 

—Ché ¿qué es eso? 

—Debe de ser Mosca, señor... 

—¿Mosca? ¿qué es Mosca? 

—Mosca... Mosca... — y en verdad que Bibiano 
no sabe como explicar a aquel ignorante quién es Mos- 
ca, el famoso Mosca más conocido en el pago que la 


ruda o el grito de la lechuza. — Es Mosca, don Panchi- 
to, el ranchero, el que corta la paja. 
—¡Ah! 


Y el joven, algo avergonzado por un error evidente, 
sale del agua, guarda el revólver, y recibiendo el mate 
del muchacho se pone a tomarlo silencioso. En ese mo- 
mento Mosca, que surge del matorral muy sonrriente y 
con un mazo de paja a cuestas se dirige lentamente 
hacia la orilla. 

—¡ Quen día, don...! 

—Buen día, amigo. ¿Qué tal el agua? 

—¡ Linda no más! 

Y Mosca, con sus pantalones de gambrona HA 
do agua, llega a la costa y se entrega a la tarea de ex- 
tender el mazo de paja junto a los muchos que ha 
puesto alli, sobre el pasto, para que el sol los seque. 

Mosca podrá tener cuarenta años, como podrá tener 
veinticinco. Es moreno, de un moreno tan subido que 
casi puede decirse mulato, 

Su cabellera retinta, frondosa y naturalmente riza- 
da, protege el tesoro de su cerebro de los rigores de la 
intemperie, porque hay dos prendas en el vestuario de 
la civilización a las cuales Mosca no ha concedido ja- 
más importancia alguna, y son el sombrero y los boti- 
nes. El no cree ni ha creído nunca en la necesidad de 
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tales cosas. En pleno invierno, trabajando en las lagu- 
nas con el agua a la cintura, y en el rigor del verano, 
montado sobre el caballete de los ranchos, Mosca ha 
estado siempre en cabeza, en cabeza y sin botines. 

La paja de techar es muy filosa cuando está verde, 
y por esta causa el hombre siempre tiene las manos y 
los pies llenos de tajos y desolladuras que le obligan a 
caminar rengueando, y a hacerse unos vendajes curiosí- 
simos, que envidiaría el mejor cirujano por lo firmes y 
rechazaría el gaucho más descouidado por lo sucios. 

Mosca extiende el mazo sobre el suelo con una minu- 
ciosidad meticulosa, y luego, en cuclillas, se pone a liar 
un cigarrillo. Todo el aspecto simiesco de su persona 
resalta en aquella postura que parece serle muy cómoda 
y muy descansada, y el hombre sonríe, mirando al mo- 
zo, con una sonrisa canallesca, cargada de malicia. 

—¿Qué tal? — pregunta don Panchito, nervioso, por 
decir algo. 

—Ya lo ves — respondió Mosca, sonriente, encen- 
diendo su cigarrillo con la chispa de un viejo yesquero 
de cola de mulita. — Ya lo ves, pitando. 

Don Panchito, pálido de rabia y de sorpresa, avanza 
un paso. | 

—¿ Qué decís? 

Pero Mosca no repara ni en la pregunta ni en la ac- 
titud del joven, y agrega con aire picaresco: 

—¿A que no convidás con un mate? 

Dan Panchito, fuera de sí, mascullando un insulto, 
va a lanzarse ya sobre aquel atrevido, pero Bibianorlo 
contiene sujetándolo por el saco. 

—Déjelo don Panchito. No li haga caso. Mire que 
es loco; mire que nadies li hace caso porque es loco. 

—¿Loco? — y el joven, con un tirón brusco, se des- 
prende de las manos del mucl. cho. — ¿Loco? ¡yo le 
voy a quitar las locuras a patadas a este trompeta! 
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Y al ver los ojos saltones y turbios de don Panchito, 
y la palidez de su rostro, se creería que él es el loco, 
y no el otro que está allí tranquilo en cuclillas. 

—¡ Te voy a romper el alma! 

—¡ Déjelo, don Panchito! ¡no li haga caso! 

En ese momento se oyen los pasos precipitados de 
un caballo, y aparece bruscamente, apartando las ra- 
mas de los sauces que quieren latiguearle el rostro, don 
Pancho, jinete en su tostado brioso y grandote, en su 
tostado cubierto de sudor y salpicado de lama hasta las 
crines. 

—¡ Hola — exclamó. 

Y en seguida, reparando en el visible trastorno de su 
hijo: 

—¿Qué hay? ¿qué pasa? 

Don Panchito, fingiendo indiferencia, se propone ex- 
plicar el caso: 

Nada; que este atorrante — y señala a Mosca que 


con aspecto azorado se ha puesto de pie — que este 
atorrante me ha faltado al... 
—¡Ahijuna! — y la interjección del patrón se m:ez- 


cla con el bufido del caballo fogoso al contraerse en el 

salto, y con el chasquido de un lonjazo sobre las greñas 
de Mosca, que tambalea y que cae. — ¡Tomá, pa que 
aprendás! 

Don Pancho contiene al tostado que, enardecido por 
la atropellada, se abalanza y resbala sobre el fango. 
Mosca se levanta aturdido, mostrando en el labio infe- 
rior una gran desgarradura sangrienta. 


Padre e hijo lo contemplan en silencio por espacio 
de algunos segundos; pero, cuando él torna a sonreír 
con su eterna sonrisa, don Pancho dice, también ri- 

sueño : 
—¡Es un animal! ¡es un loco! No le hagás caso. 
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Y ambos toman el camino de la estancia, seguidos 
por el muchacho que lleva el mate en la mano. 


IV 


Acaba de anochecer y en la vieja cocina, con piso 
de tierra endurecida, los peones de la estancia vanse 
agrupando en torno del fogón ahumado, que se abre 
en la pared y en el cual una olla enorme y ventruda, 
una olla de tres patas, canta sobre la lumbre su eterna 
canción nostálgica. 


Como siempre, el espectáculo del atardecer ha de- 
rramado en el espíritu de aquellos hombres, fatigados 
por la ruda labor de muchas horas, una sombra tenue 
de tristeza y de melancolía, que los mantiene serios y 
meditativos, rumiando allá, en las profundidades del 
cerebro inculto, quién sabe qué extravagantes absurdos 
filosóficos. 


Muy pocos son los que hablan, y los que lo hacen 
tienen palabras lentas, palabras que vuelan a flor de 
tierra, como pájaros nocturnos que tuvieran las alas 
húmedas. 


Los que están descubiertos miran el fuego con obse- 
sión bovina, y los que conservan el sombrero puesto, 
que son los más, se cubren los ojos con él y contem- 
plan el suelo, pensativos. 

La vieja Laura, que ha estado Coda cacerolas 
allá, en un rincón obscuro, se acerca al grupo com- 
pacto y dice con voz malhumorada: 

—A ver, cabayeros, háganse a un lao, que tengo 
que poner la carne. 

Algunos refunfuñan, pero todos apartan sus ban- 
cos de madera; y la «vieja, después de retirar la olla 
con un gemido de esfuerzo, echa sobre las brasas un 
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gran montón de ramas de duraznillo seco, que arden 
al momento, con hermosíisima llama. 


—Ta linda la leña — murmuró uno. 


—¡Ah, ah! Enciende lo mesmo que si juera yesca 
— aprueba Cosme, el capataz de la estancia, echándose 
el sombrero a la nuca al recibir de manos del mensual 
de campo el mate que le alcanza. 

Cosme es un gaucho alto y huesudo, un gaucho de 
aspecto taimado, a quien un homicidio alevoso llevó a 
la cárcel seis años atrás, y a quien don Pancho consi- 
guió el indulto para traerlo consigo y convertirle en 
su hombre de confianza. 

Cosme mató de una puñalada a un pobre vasco en 
la pulpería de San Luis, y ese hecho, que no fué una 
hazaña, le ha valido, sin embargo, el prestigio de hom- 
bre bravo, de que goza en el partido. 

: —Traiga, doña Laura, que yo se lo ensarto, 

—Giieno, hágame el favor. Estoy tan vieja que no 
voy pudiendo ya con mis guesos. 

Y Laura, con un pañuelo amarillento amarrado a la 
cabeza y su eterna lágrima en el ojo ausente, presenta 
a Cosme el asador engrasado y lustroso, y la media res 
de capón, gorda y carnuda, que la vence con el peso. 

—¡ Pucha! que ha charquiao lindo el cuarto, doña 
Laura. Parece que lo hubieran agarrao los chimangos. 

—¿ Y qué quiere, don Cosme? El cuchillo no corta 
ni agua... 

—¿Por qué no lo afila, pué? 

—¿$S1? Ustedes me han tirao la piedra, quién sabe 
ande. Hace una punta de días que no l'hayo. 

—¿ Por qué no le pide otra al patrón? 

—¡ Ah, ah, eso es! — exclama la vieja con sorna, y 
todos se rien pensando en el escándalo que armaría 
don Pancho al saber que la piedra se había perdido. 
Porque el patrón de La Florida tiene entre los gau- 
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chos fama de avaro, de agarrao y porque, por más que 
Cosme ande siempre haciendo protestas de su afecto 
para con él, y enumerando los sacrificios de que sería 
capaz para mostrarle su reconocimiento, no pierde opor- 
tunidad de hacer chascarrillos a costa de lo que él con- 
sidera una de las tantas debilidades de su protector. 

El capataz dispone cuidadosamente la carne y clava 
el asador ante la llama, que alza crepitantes sus largas 
lenguas doradas. 


—Hoy nos vamos a ensebar el pico, señores — dice 
al sentarse de nuevo, y limpiándose los dedos engra- 
sados en la capellada de sus botas fuertes. — Hoy ha 
carniado gordo Domingo. 

El aludido, un muchacho flaco y paliducho, a quien 
la barba renegrida y ensortijada hace parecer más ma- 
cilento todavía, explica lentamente: 

—¡ E verdá! El patrón me encargó que carniara gor- 
do. Agarré un capón como un toro. Debe ser pa brin- 
darlo al hijo... 

—¡Ah, ah! Sería mejor que carniáramos ansina 
siempre — murmura Cosme pensativo. — El patrón 
pa hacer l'economía nos hace comer usamentas, y mien- 
tras tanto, toditos los vecinos carnean gordo de lo nues- 
tro. Ayer no más, a boca e noche, hayé en la rinconada 
e “Los Alamos” la panza de uno que habían carniado 
reciencito. Ni se lo dije al patrón ¿pa qué? ¡Hombre 
caprichoso! Si él permitiera que carniáramos ajeno, se- 
ría otra cosa. Hoy por mí y mañana por vos, como 
dice el refrán. Pero ¡qué diantre! él no quiere... 

En ese momento entra en la cocina Bibiano, que 
trae unos bozales, y el capataz se vuelve hacia él para 
preguntarle: | 

—Ché, chiquilin; ¿dentraste el recao del patrón? 

—Sí seor, sí — se apresura a contestar Bibiano, di- 
ligente. 
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—i Y el otro, el del patrón chico? 

—También; lo guardó don Panchito mesmo. 

—Gúeno, no te olvidés de los almohadones del bre- 
que. 

—No, seor, no. 

Transcurren algunos segundos de silencio, durante 
«los cuales no se oye otro rumor que el que produce la 
llama al retorcerse tratando de alcanzar el asado, so- 
bre cuyos bordes la grasa comienza a achicharrarse y 
a destilar ardientes gotitas cristalinas. 

—¿Dónde está Mosca? — pregunta derrepente el 
capataz. 

—¿Mosca?... ¿Mosca? ¿No está ahí ajuera? 

—No sé... Dicen que hoy el patrón lo retó fiero... 
No. dona Laura?... 

La vieja se acerca al grupo presurosa; y limpián- 
dose las manos en el delantal dice con voz misteriosa 
y muchos aspavientos: 


—El patrón le pegó un lazazo... ¡pobrecita alma e 
Dios! Y entoavía, en vez de enojarse se ráiba el dis- 
graciao. 

—¡ Ah, ah! 


Y todos los circunstantes alargan el pescuezo, con 
la curiosidad más expresiva. 

—$í — prosigue la vieja, dándose un golpe en las 
polleras y cayendo en cuclillas tan instantáneamente 
como si hubiese golpeado un resorte. — S1; el chico, 
m'hijo, .lo vido y me lo contó todo. Parece quel loco 
le faltó en algo a don Panchito, y entonces el patrón 
lo castigó con el rebenque, y lo pisotió con el caballo. 

Todos se quedan por un momento pensativos, hasta 
que al cabo Bibiano dice con su vocecita aflautada de 
muchacho : 

—Lo atropelló con el tostao, don Pancho. Yo le vi- 
de; jué en la costa e la laguna. 
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—¿Vos lo vistes? 


Y el capataz vuelve hacia el chico sus ojos atravesa- 
dos, aquellos ojos obscuros que nunca miran de frente. 

—S$1 seor, yo lo vide. 

—¡ Chá, qué hombre! ¡Siempre el mesmo! ¡El pa- 
trón va acabar mal, amigo! 

Y el gaucho se pasa la mano por la frente, como si 
quisiera apartar de su cerebro algún pensamiento in- 
grato. 

El, como todos aquellos hombres, tiene guardado en 
el corazón el recuerdo amargo de alguna gran injus- 
ticia, de algún ultraje sangriento, cuya memoria le 
acude a la mente cada vez que el patrón ejerce una 
nueva violencia con alguno. 

¡Oh, las que aquel hombre les ha hecho! Don Pan- 
cho olvida al momento sus excesos, pero ellos no, no 
pueden olvidarlos nunca, los tienen enquistados en el 
corazón y en el cerebro, como gusanos malditos! 

—¿ Y qué tal el hijo? Yo no lo he hablao entoavía. 
Debe de ser orgulloso ¿no? 

Y el capataz mira a la vieja, deseoso de saber algo 
sobre aquel nuevo patrón que les ha caído del cielo y 
que es todavía para todos como un misterio preñado 
de amenazas. 

Laura, enjugando su ojo sano, al que el humo del 
duraznillo llena de lágrimas a cada instante, responde 
con calor: 

—¿ Orgulloso el patroncito? ¡De ande, hombre! Don 
Panchito no se parece en nada al padre. Don Panchito 
es un gúen mozo, blanco, con ojos azules. Don Pan- 
chito es... 

—El patrón tamién es gien mozo, pero... 

—Pero ¿qué? 

—¡ Pero el diablo que lo entienda! 
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Todos ríen de la salida del gaucho, y la vieja Laura 
prosigue con cierta melancolía : 

—Es lo más parecido a la finadita, que Dios tenga 
en su santa gloria. Los mesmos ojos, el mesmo pelo. 
Acuérdensen que yo lo vide nacer y que lo he tenido 
en mis brazos. 

Hay una breve pausa, que interrumpe el mensual de 
campo para decir insinuante: 

—A mí me gusta más don Eduardito, el de El Car- 
dón. Ahí tienen un hombre gaucho, un hombre gijeno 
con los pobres, y que no li hace asco a ningún animal, 
por bellaco que sea. 

La vieja torna a hurgarse el ojo con el pañuelo, y 
pregunta con sorna: 

—Si, y chupador, y corsario pa las mujeres ¿no? 

—¿Y diay? ¿pa qué es hombre, pué? 

Y todos se rien de la vieja, que se finge escandali- 
zada por aquella opinión libertina. 

—Don Panchito, — rezonga Laura — don Panchito 
debe de ser mucho más formal y más hombre que don 
Eduardo. A don Eduardo naides lo rispeta. 

—¿Qluién liá dicho eso? 

—¡ Bah! ¡tantas veces les óido ráirse a ustedes mes- 
mos d'él! 

El capataz se pone serio y replica: 

—Nosotros nos ráimos a veces, es cierto, pero no 
por faltarle en nada. Nos ráimos porque don Eduar- 
dito tiene cada ocurrencia... 

En ese momento entra Mosca en la cocina, y arras- 
trando los pies mugrientos va a colgar su machete en 
un rincón. 

—;¡ Gienas ! 

—Gienas noches, don Mosca; ¿qué dice? 

El loco no responde y se allega a sentarse en el gru- 
po, que se abre para hacerle lugar. 
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—¿Qué tal? — insiste el capataz con voz lenta, y 
Mosca, sonriendo en silencio, menea la cabeza gruñen- 
do y muestra el labio tumefacto a consecuencia del 
golpe. 

—¿Qué tiene ahí? — le pregunta uno con fingida 
inocencia. — ¿Se ha cortao con la paja? 

Mosca, sierpre sonriente, hace un gesto negativo. 

— ¿Y entonce? 

—El patrón... ¡chás, chás, chás! — y el infeliz le- 
vanta y baja repetidas veces la mano negra, su mano 
callosa y llena de ataduras. 

—¿Lo castigó ? 

—Sí, pué — y Mosca, mirando al suelo pensativo, 
se ríe otra vez, con su risa nerviosa, que hace daño. 

Todos le miran en silencio; y en el ambiente ahu- 
mado de la cocina flota por un momento como una 
atmósfera de trágica tristeza, que acentúan el cuzcuz 
nostálgico y lejano del pájaro nocturno y el eterno 
chirriar de los insectos. 

—¡Qué le vamos hacer, hombre! ¡Qué le vamos 
hacer! 

¿Y el hijo? — pregunta el vasco alambrador — 
¿y el hijo sabrá ya ande el padre tiene la nidada? 

—¿La nidada? ¡Ah, sí! No, entoavía no debe saber 
— responde Cosme, sonriendo con malicia; — pero 
que ni se le ocurra rumbiar pa ya... ¡Gúena se ar- 
maría! ¡Gúeno es don Pancho pa esas cosas! 

La vieja interviene entonces con viveza: 

—¿Y diay?... ¿y diay? ¿acaso no sería mejor que 
un mozo como don Panchito... y no un viejo como 
el patrón... 

—...se coma la carne ¿no? — pregunta, riendo, el 
mensual del campo. 

—Cállese, zafao — responde la vieja riendo. — Cá- 
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llese; yo no digo eso, pero me parece que La Señorita 
es más al propósito pal hijo que pal padre. 

—$i, a la verdad; pero, doña Laura, a mí me pa- 
rece que, si el patrón chico es como el patrón viejo, 
las cosas van a andar muy mal, 

—Mal ¿por qué? — replica entonces Laura. — Don 
Panchito es gúeno y sabrá lidiar con el padre ¡caram.- 
ba! Yo no creo, tampoco, quel patrón quiera tratarlo 
a rigor como a todos; yo creo... 

Al lMlegar aquí, una carcajada burlona de Mosca in- 
terrumpe las consideraciones de la vieja. 

—¿De qué se rái, hombre? — y todos vuelven la 
vista hacia el loco, que, entretenido en sobarse los 
muslos y con la cara llena de risa, responde: 

—Me río... me río... ¡don Panchito gieno! ¡Es 
mucho pior quel patrón! Al patrón lo apodan el Ca- 
rancho en el pueblo, y el hijo es otro carancho; tene- 
mos aura dos caranchos en La Florida. ¡Se van a sacar 
los ojos!... 

Y el loco torna a reír, mirando con sus ojos vagos 
a los circunstantes, que se han quedado en silencio. 

En ese momento entra Bibiano en la cocina, Bibiano 
que trae del comedor una gran fuente de hierro enlo- 
zado y que al depositarla sobre la mesa exclama con 
un suspiro: 

—¡La pucha! ¡cómo están alegando los patrones! 

—¡Ah! ¿Sí? 

Y el aire de la noche trae, amortiguado por la dis- 
tancia, hasta el oído de los peones, el rumor de dos 
voces que discuten. 


V 


La tarde declina sofocante y pesada como una at- 
mósfera de horno. Ni el más leve soplo agita las ra- 
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mas erguidas de los duraznillos o riza la superficie de 
los bañados dormidos, donde el fango se grieta bajo 
el sol implacable. Nubes de sabandija bordonean en el 
ambiente caldeado, y la maciega corrompida por la 
humedad y el calor exhala hedores de ciénaga. 


Una gran tormenta llena todo el oeste y avanza 
sobre la línea difusa del horizonte sus crestas azules 
de cordillera lejana. Se diría que el peso de aquella 
sombra, en vez de aplacarlo, irrita el calor hasta el 
punto de hacer el ambiente irrespirable. 


Eduardito vuelve borracho de la pulpería de San 
Lmis, y su caballo tubiano, cubierto de sudor, resopla 
anheloso galopando por el ancho camino reseco, cuyo 
polvo, al mezclarse con la humedad de la bestia, forma 
en sus patas largas chorreaduras mugrientas. 


Eduardito vuelve borracho pero contento, y la prue- 
ba de ello es que juega con su caballo sin observar que 
el animal se sofoca en aquel ambiente de fuego. Las 
espuelas nazarenas han picoteado la cincha y teñido de 
rosa la blancura del vientre, mientras que el bocado, al 
lastimar los astentos, en los tirones brutales de la ma- 
no de hierro, torna roja la espuma que llena la boca. 
Eduardito, con el chambergo echado a la nuca y fuera 
los pies de los estribos de plata, cierra las piernas al 
tubiano, que gime en una atropellada salvaje para ir a 
rayar en seguida, sofrenado por la mano del mozo que 
ríe a carcajadas. Una nube de jejenes hambrientos au- 
reola, la cabeza del jinete, y otra nube menos densa, 
pero más temible, de tábanos y de moscas bravas, ataca 
al caballo, que escarcea con rabia y se castiga la grupa 
con la cola nerviosa. A poco andar, Eduardito observa 
que el recado está flojo y que la cincha se corre a las 
verijas; entonces detiene al animal y desmonta a la 
orilla del camino. La tormenta continúa su avance so- 
bre la inmensidad del poniente, y sus grandes crestas 
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obscuras, festonadas por una franja de bronce, van 
encontrándose ya con el sol que desciende. 

Eduardito, que ha desatado el cinchón, aflojado la 
cincha y corrido un poco el apero hacia la cruz del 
lomo, siente que sus piernas flaquean, que una pereza 
enorme invade todo su ser, y entonces, sin ajustar de 
nuevo el recado, apoya ambos brazos sobre el caballo 
y se queda mirando el horizonte. 


El tubiano, con la cabeza gacha, respira anhelosa- 
mente como una oveja cansada. Bajo la cincha, bajo 
las cabezadas del freno, bajo la cogotera del bozal, en 
cualquier parte, en fin, donde hay un roce, por pe- 
queño que sea, el sudor del caballo ha trazado un surco 
blanco de espuma. La combustión de la sangre del 
hombre y de la bestia exhalan un hálito bravío que 
atrae como imán irresistible al enjambre zumbador de 
los tábanos, de las moscas y de los jejenes. 

Eduardito contempla la tormenta deseándola, y es- 
panta la sabandija con el movimiento inconsciente de 
su mano de ebrio, mientras el caballo, enloquecido por 
el aguijón implacable de los tábanos, cuyas alas de 
mica van formando constelaciones sobre la tabla del 
pescuezo y sobre los encuentros sudados, hace retem- 
blar el suelo bajo los golpes nerviosos de sus patas, 
corta el aire con el azote silbante de su cola, o bien, 
bajando la fina cabeza cargada de argollas y de tren- 
zas, la restriega desesperado contra sus manos de gama. 

—¡Ingo! — y Eduardito, agregando una guaranga- 
da, dobla los cojinillos sobre los bastos y tomando el 
correón ajusta nuevamente la cincha con un par de 
tirones tan bárbaros, que hacen gemir al caballo, al 
que por poco no se echa encima. 

—Bueno, entonces vamos a pegarle — dice; pero, 
al inclinarse para recoger el cinchón que se ha caído, 
oye el rumor de un galope apresurado y cercano, que 
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le obliga a volverse y a mirar al camino. — ¿Quién 
es? — murmura observando con los párpados entorna- | 
dos un jinete que se aproxima al galope largo de un | 
caballo gateado. — ¿Será mi primo? ¡La pucha! ¡pa- 
rece inglés por la cara! | 

Don Panchito sofrena a veinte pasos y se acerca 
despacio. Eduardito, con el disimulo cauto del gaucho, 
lo mira de reojo ajustando el cinchón. 

—Buenas tardes. 

—Buenas, amigo. 

Y con la mano izquierda en la cadera, apoya la de- 
recha en la cabezada del recado y trata de borrar de 
sus labios una sonrisa que vaga retozona, 

—¿Voy bien así para San Luis? ¿quiere decirme? 

—¡ Ah, ah!... derechito, no más... 

—¡ Bueno, gracias, adiós! 

Y don Panchito se dispone a continuar su camino, 
pero el otro exclama: 

—Ché, ché... pero... pero ¿no me conocés? 

—Yo no... ¿quién es usted? 

Y don Panchito enarca las cejas curioso y descon- 
fiado. 

—¡ Soy Eduardo Suárez! 

—¡Eduardito! — grita entonces el joven, dejándose 
caer del caballo que pega una espantada y casi le arran- 
ca el cabestro de la mano. — Pero ¿sos vos, hermano? 

Y don Panchito, con su cara agridulce toda descon:- 
puesta por la emoción, se lanza sobre su robusto primo 
y le palmea y le abraza con transporte. 

Eduardito ríe a carcajadas y se tambalea ante aquel 
vendaval de caricias, repitiendo todo baboso: 

—!El mesmo! ¡Si pué! ¡el mesmo! 

—¿Para dónde vas? ¡Pucha que estás grandote! 

—¡ Vos también estás hecho un hombre! Lástima 
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que te afeités... Vengo de San Luss... voy pa la 
estancia... se viene el agua... 

—¡Es verdad! Yo iba a San Luis a buscar unos 
tornillos para el molino que se ha descompuesto... 

—¡ Te va a agarrar el agua! 

Y Eduardito se ríe satisfecho, mirando a su primo 
tan elegante y tan correcto en su traje de montar, y 
aquel caballo tan bien ensillado, y tam gauchito que 
no parece el de un cajetilla, 

—¡ Ta lindo el gatiao, hermano! ¿Y el viejo? 

—Está bien, gracias; está bien. 

—¿No se han peliao entoavía ? 

—¡ No, hombre! ¿por qué? 

Y don Panchito hace un gesto escandalizado. 

En ese momento retumba un trueno, lejano y breve 
como un cañonazo. 

—¡ A la pucha! — exclaman los dos a un tiempo, y 
se apresuran a montar a caballo. 

Eduardito pisa lentamente en el estribo y luego bo- 
lea la pierna con la agilidad de la costumbre. Don 
Panchito mancorna su caballo, que es ligero para su- 
biz, y lo monta sin usar de los estribos. 

—¡ Ah, criollazo, nariz de pato! 

—¡ Qué querés, así somos los puebleros! 

—Me imagino que no irás áura pa San Luis. Se 
viene Vagua. 

—No — responde don Panchito; — es muy tarde 
ya, iré mañana... 

Y ambos jinetes parten al galope, vuelta la espalda 
a la tormenta, que sube hacia el cenit con prodigiosa 
rapidez. 

—¡ Vamos a tener agua! 

—Sí, así parece... 

—Estaba haciendo falta la lluvia. 

—5... 
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El caballo de Eduardito está más liviano que el de 
su primo y tiene el galope más largo, de manera que 
el mozo lo lleva levantado para no adelantarse, por 
más que, por su vieja costumbre gaucha, lo vaya to- 
cando constantemente con su lujoso rebenque. 


El camino reseco y sonoro, encerrado por ancha ca- 
lle de alambre, está interrumpido de trecho en trecho 
por los carcavuezales y esas hondas encajaduras que 
atestiguan la odisea de las tropas de hacienda y de los 
carros de carga en los días lluviosos del invierno. 


Don Panchito sujeta su caballo cada vez que se en- 
cuentra con un obstáculo de esa naturaleza, y Eduar- 
dito lo imita, en un principio; pero, a medida que la 
noche y la tormenta avanza, la marcha se va haciendo 
más apresurada, hasta que por último ambos hacen 
galopar sus caballos sin reparo sobre los pantanos .se- 
cos, en cuyo centro un resto de fango putrefacto se 
señala como un ojo negro, y sobre el tejido inextrica- 
ble de pozos y de zanjas que han marcado en ellos las 
ruedas de los carros. 

Como su jinete ya no lo levanta, el tubiano ha ten- 
dido su galope y marcha como una veintena de metros 
adelante. 

Eduardito se tambalea de cuando 'en cuando sobre el 
recado, pero es un bamboleo de busto; las piernas se 
mantienen tan inmóviles, gracias a la flexibilidad de la 
cintura, como si formaran parte integrante del apero. 

—i¿ Te venís pa El Cardón? 

—No, hermano, mañana; otro día será... 

—¡$0s un chancho! 

—No, hermano — y don Panchito se ríe; — no, el 
viejo me está esperando, 

—Te va a agarrar el agua... 

—No me parece. 

Eduardito abre la tranquera de rienda, empujándola 
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con el encuentro de su caballo, y entran en La Florida. 

La tormenta está ya sobre sus cabezas y comienza a 
oírse ese rumor imponente y sordo, tan semejante al 
que produce una disparada de yeguas en el campo. 

Las crestas blanquecinas, plomizas, han aprisionado 
ya el sol, y allá, en la base de la tormenta, de un azul 
profundísimo, relámpagos lívidos, perpendiculares, se 
precipitan en sucesión vertiginosa. 

—¿Entonces, vas a ir a verme? 

—$Sí, hermano, mañana mismo. Tengo muchas ganas 
de conversar con vos. 

—Yo también; pero, decime, decime ¿es cierto que 
te vas a establecer aquí? 

—¡S1; vas a ver cómo voy a poner la estancia! Va- 
mos a sembrar alfalfa, vamos... 

En ese momento estalla un trueno formidable que 
hace amusgar las orejas a los caballos y que interrum- 
pe a don Panchito en medio de su charla. 

—Bueno, bueno, me alegro. Andate, que se viene el 
agua. No te vayas a perder... Mira; mejor es que 
cortés aquí derecho — y Fduardito señala hacia el 
pampero. — Aquí derecho, ande se ven esas vacas, vas 
a encontrar el abra del fachinal. 

—Sí, sí; hasta mañana, entonces. 

—;¡ Hasta mañana, Panchito! ¡Tené cuidao con el 
barro blanco! 

—¡Oh, sí! 

Y ambos jóvenes, tomando rumbos opuestos, se ale- 
jan a gran galope, mientras la tormenta hace rodar 
sobre sus cabezas un trueno continuo, interminable, y 
mientras el espacio se va obscureciendo, preñado de 
amenazas. 

Don Panchito corta campo, galopando por terrenos 
bajos, fangosos, y mira fijamente la extensa barrera 
del fachinal amarillento, que cierra ahora el horizonte 
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y cuya abra no alcanza a distinguir de ningún modo. 

Hay agua sobre el pasto corto y marchito, y en al- 
gunas partes el caballo hace salpicar una verdadera 
lluvia sobre el jinete, que se alza en los estribos, tra- 
tando de orientarse. 


El duraznillo, mezclado con los juncos y con la paja, 
forma un bosque impenetrable, y es tan alto que, aun- 
que don Panchito se alza sobre los estribos, no alcanza 
a mirar al otro lado. 

Después de vacilar un momento, el joven se pone a 
costear el fachinal. 


—¡En alguna parte debe estar la salida! 


Y don Panchito hace galopar nuevamente su caballo 
en aquel terreno, /,angoso en unos sitios, en otros seco. 


—Debe ser por aquí. Es una abra, el barro está seco, 
y hay pisadas de vacas... 

El caballo se niega, pero don Panchito lo decide a 
avanzar con un par de sonoros lonjazos, cuyo ruido le 
devuelve el eco a la distancia. 


De pronto el gateado se hunde de manos hasta las 
rodillas; quiere saltar, pero, como las patas no encuen- 
tran apoyo, tras un instante de lucha se queda inmó- 
vil, jadeante, hundido hasta los encuentros en el lodo 
blanquizco. Don Panchito no pierde el tino; con los 
ojos brillantes y ligeramente pálido, recoge las piernas, 
se pone de pie sobre el recado, y dando un salto va a 
caer fuera del radio peligroso, con el cabestro en la 
mano. 


El gateado resopla ruidosamente y se queja de vez 
en cuando con un gemido de angustia. La superficie 
de aquel pantano aparece a la vista tan seca, tan lisa, 
tan consistente, como la de un viejo camino suburbano. 
Sin embargo, el caballo está hundido allí como en un 
agujero, hasta el borde inferior de la corona, y con la 
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cola extendida al nivel del anca, como si aquella super- 
ficie fuera consistente. 

—¡ Ingo! 

El gateado hace un esfuerzo inútil y vuelve a gemir 
con desaliento. Don Panchito dirige una mirada en tor- 
no suyo, una mirada de rabia y de impotencia, y luego, 
tomando con ambas manos el cabestro, tira con todas 
sus fuerzas. 

—¡ Ingo! ¡Vamos! ¡Ingo! 

El caballo alarga el pescuezo, sacude la cabeza fu- 
riosamente, y por último, tras algunos esfuerzos des- 
esperados, logra zafarse, gracias al apoyo del cabestro, 
y emerge del pantano casi arrastrándose, blanco de ba- 
rro y todo tembloroso. 

—¡ Mancarrón trompeta! 

Don Panchito se alegra de haber estado solo en aquel 
trance ridículo, y volviendo a montar se interna en el 

duraznillo compacto, que oculta al hombre y a la bestia 
por completo. 

A poco andar, el joven se convence de que ha erra- 
do el paso; pero no quiere volverse atrás, y continúa 
su marcha. 

El duraznillar se presenta cada vez más denso. Hay 
troncos gruesos y elásticos que se empeñan en retener 
al caballo y que obligan al jinete a echar las piernas 
hacia atrás para no ser arrancado del apero. 

Los duraznillos pequeños y los que tronchan sus pa- 
tas arañan el vientre del caballo, que quiere apresu- 
rarse; pero don Panchito lo contiene, sintiendo que sus 
piernas se cansan de aquel esfuerzo constante y cada 
vez más necesario. 

En algunas partes el terreno se vuelve blando y fan- 
goso; en otras, el caballo chapotea agua, un agua es- 
tancada y tibia que cubre por completo el pasto amari- 
llento, ese pasto corto y compacto en el cual los come- 
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deros de las nutrias se señalan con grandes manchas 
color siena. 

La temperatura se hace cada vez más sofocante. Don 
Panchito siente correr el sudor bajo sus ropas, y es- 
panta furioso los jejenes que le atacan implacables, y 
cuyas picaduras detrás de las orejas le producen en 
todo el cuerpo una horrible impresión de escalofrío. 

La tormenta debe estar próxima, porque el cielo se 
ha obscurecido por completo y porque el rumor insóli- 
to que se escucha aumenta por instantes. ¿Qué hacer? 
¡Caramba! Don Panchito detiene su caballo, y con 
mil precauciones, porque el animal está inquieto, se 
pone de pie sobre el recado. 

El fachinal amarillento se extiende como un mar 
inmenso y cierra por completo el horizonte. El joven 
no ve más que duraznillos por todas partes, y en lo 
alto, la gran cúpula de sombra que pone la tarmenta 
y que apenas deja ver un claro de cielo casi lívido, 
allá por el lado del sudeste. 

Don Panchito siente un ímpetu de rebelión y de 
fastidio, y, dejándose caer bruscamente sobre el reca- 
do, anima de nuevo su caballo, que torna a sumergirse 
en la maraña cada vez más densa, cada vez más in- 
trincada. Las flexibles varas dobladas por el empuje, 
vuelven a su vertical con chicotazos furiosos, que el 
joven evita ocultando el rostro detrás del pescuezo del 
caballo o deteniéndolos con el cabo del rebenque; y a 
cada instante el animal tropieza o resbala sobre el te- 
rreno fangoso. ¿En dónde se habrá metido? Pero re- 
pentinamente, y cuando menos lo sospecha, don Pan- 
chito se encuentra en campo abierto. 

Una brisa leve y cálida que hace huir los jejenes 
espantados, comienza a agitar la punta de los pastos. 
La tormenta, de un azul casi negro en el horizonte, 
ha cubierto el cielo con avanzadas de nubarrones des- 
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garrados y polvorosos que corren con vertiginosa ra- 
pidez, y como aguijoneados por aquellos relámpagos 
lividos que se suceden sin intervalos. La tormenta va 
a estallar, es cosa de momentos. Sin embargo, don 
Panchito desmonta para cinchar, porque los esfuerzos 
del caballo a través del fachinal han aflojado el apero, 
y porque observa que el gateado conserva adheridos 
al pescuezo multitud de tábanos hinchados. Don Pan- 
chito no puede soportar el pensamiento de que su ca- 
ballo esté sufriendo, de que, mientras galopa apre- 
surado, aquellos vampiros diminutos de color plomizo 
amarillento le vayan succionando la sangre poco a po- 
co; y es por eso que, antes de ajustar Ma cincha para 
continuar su huída ante la tormenta que avanza, se 
preocupa de destruir uno a uno cuantos encuentra cla- 
vados en la piel de la bestia, exclamando con los labios 
contraídos, cada vez que uno de ellos estalla bajo sus 
dedos nerviosos: 

—¡ Tomá trompeta! ¡Tomá para que aprendás! 

Y en esta tarea le sorprenden los primeros remolinos 
de un huracán formidable. 

El viento gime sobre su cabeza, arrebatando nubes 
de polvo amarillento y manojos de paja voladora, y 
hace ondular el fachinal abriendo en su superficie obs- 
cura inmensos callejones blanquecinos. 

El ambiente se llena de estruendos y de silbidos. Se 
diría que enormes moles derrumbadas rodaran por el 
campo aplastando jaurías de perros aulladores, o que 
el viento fuera una tropa inmensa de bestias fugitivas. 

Las rachas furibundas que parecen querer arrancar 
los matorrales, o abrir agujeros en el suelo, hacen 
bambolear al caballo inquieto, y don Panchito, con los 
ojos entornados para evitar la tierra, no puede aco- 
modar los cojinillos. 

El gateado presenta el anca al viento y baja la ca- 
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beza, mientras el sobrepuesto de cuero de carpincho, 
retenido por el cinchón, aletea, flexible como un trapo, 
sobre la cabezada delantera. 

El aspecto de la naturaleza es imponente; la obscu- 
ridad va aumentando por grados, y don Panchito, que 
ya no alcanza a ver a cinco pasos de distancia, se 
apresura a montar y parte a gran galope, con el viento 
casi de frente, enceguecido por la tierra y sintiendo 
que el animal oscila bajo el envión de las rachas. 


VI 


Don Panchito comprende, por fin, que se ha extra- 
viado. El agua continúa cayendo mansa y monótona, 
y la noche es tan negra que el joven no alcanza a ver- 
se las manos. 

¿Qué hora podrá ser? ¡Hace tanto tiempo ya que 
comenzó la tormenta! ¡hace tanto que vaga bajo la 
lluvia, empapado y tiritando de frio! Don Panchito 
teme que el caballo se meta en un cangrejal, y por eso 
lo detiene una vez más, allí, en el campo raso y con 
el agua hasta las ranillas. 

Los relámpagos de viento se suceden uno tras otro; 
pero son tan breves, tan fugaces, que los ojos del jo- 
ven carecen del tiempo necesario para fijar la visión, 
y sólo alcanzan a ver una llanura interminable de un 
amarillo casi blanco. 

A don Panchito le parece que la tranquera de la es- 
tancia debe estar a la derecha, pero en vano ha mar- 
chado en esa dirección: el alambrado ha desaparecido 
o, por lo menos, él no lo encuentra. Fiarse del caballo 
sería una tontería en aquel caso, puesto que el gateado 
que monta, aquel gateado de la propiedad de Cosme, 
el capataz, ha sido traido recientemente de otro pago 
y no está aquerenciado a la estancia todavía, 
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Don Panchito siente que la humedad va envarando 
sus miembros, y el agua que se le introduce en los 
ojos y en la boca le causa un fastidio enorme. 

¡Ahora el viejo, ahora todo el mundo va a burlarse 
de él y a decir que es un pobre gringo que se pierde 
en el campo!... Si, por lo menos, encontrara un pa- 
jonal, un albardón seco donde desmontar y tender el 
recado... ¡pero nada! Aquel campo está lleno de agua 
por todas partes, de agua de lluvia que el caballo cha- 
potea sobre el pasto y que en ciertos sitios aumenta 
hasta el punto de parecer una laguna, 

Don Panchito mete maquinaln:ente sus manos en los 
bolsillos, pero se encuentra con que los cigarrillos es- 
tán desechos, empapados, y lo mismo los fósforos, que 
se le pegotean entre los dedos. “¡Ni siquiera el con- 
suelo de fumar!” murmura, taloneando al gateado, y 
lo hace avanzar sin rumbo, bajo la lluvia que sigue 
cayendo cada vez más fría, cada vez más implacable. 

Al cabo de algunos minutos el caballo tropieza, se 
hunde manos y resbala en el fango. Don Panchito 
suelta dos palabrotas, y agrega, mientras trata de son- 
dar las tinieblas, inclinado sobre el cuello de la bestia : 

—¡ Dónde me estaré metiendo! 

El caballo tiene el agua a la cincha y sacude impa- 


ciente la cabeza. Se diría que pide rienda para hun- 


dirse más todavía, en aquel formidable atolladero. Don 
Panchito observa de pronto un fenómeno curioso: So- 
bre la mancha obscura que dibuja en la noche el testuz 
del gateado, han comenzado a danzar dos flámulas de 
luz, de un blanco amarillento, que al principio le pa- 
recen distantes, luego inmediatas, y por último le con- 
vencen de que son las propias orejas del caballo, atis- 
badoras e inquietas, que se mueven en la sombra des- 
pidiendo una fosforecencia lívida, muy semejante-a la 
de esas flores de luz de los pantanos. 
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El joven contempla sorprendido aquel fenómeno. 
Nunca ha visto cosa semejante, y por más que su es- 
píritu de hombre culto rechace toda preocupación su- 
persticiosa, no puede evitar, sin embargo, cierto mal. 
estar muy explicable en aquella hora y en aquellas 
circunstancias. 


El jinete y el caballo permanecen inmóviles por es- 
pacio de un momento. Don Panchito tiene los pies me- 
tidos en el agua, y el gateado aguarda en una postura 
violenta que lo dejen continuar la marcha interrumpida. 

—¡ Vamos, ingo!... 

Pero es inútil; aquello es una locura verdadera. 
Apenas el caballo ha dado cuatro pasos inciertos, vaci- 
lantes, cuando ya el agua le llega al tronco de la cola. 

—¡ Qué cosa bárbara!... 


Y el joven, con infinitas precauciones para evitar 
que el animal se resbale, lo hace dar vuelta, lo saca 
del agua, y tras largo chapotear, vuelve a encontrarse 
en el mismo sitio de antes, es decir, sobre el pasto 
corto, inundado. 


Y los relámpagos de viento continúan proyectando 
sus pantallazos de luz, y desde el cielo negro como 
la tinta, la lluvia sigue cantando sobre la tierra su 
eterna canción de vida. 

Don Panchito recorre con la vista toda la amplitud 
del horizonte, y... nada. Si no fuera por la luz fu- 
gitiva de los relámpagos, creería hallarse en el fondo 
de algún pozo. 

Pero de pronto y cuando va a bajarse del caballo, 
por haber algo, para desentumecer las piernas que se 
le acalambran, alcanza a ver una luz fija, una luz casi 
roja, que parpadea allá a lo lejos, en las negruras de 
la distancia. : 

—¿Será una luz mala? No; la luz está inmóvil, y 
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parece colocada muy alta, casi en la línea del hori- 
zonte. Tiene que ser algún rancho... 

Y la idea del fogón confortable y de los mates ca- 
lientes hace revivir al joven, que sin fijarse ya en los 
obstáculos que le oponen el temporal y la noche, parte 
al galope, combatido por aquella lluvia pertinaz y fría 
que hace doblar la cabeza del caballo y amusgar sus 
orejas. 

El gateado galopa con un galopito corto y trabado. 
Va con el cuerpo encogido, espantándose de las pajas, 
saltando los charcos; y a cada rato resbala sobre el 
suelo fangoso. Pero el joven no se preocupa de esos 
peligros; y, por más que lo lleve levantado en la rien- 
da, no deja de hostigarlo con el talón impaciente. 

La luz que se diría entonces clavada en la tierra, de 
cuando en cuando desaparece como interceptada por 
un cuerpo opaco, para volver a brillar luego, cada vez 
más grande, cada vez más rutilante. 

Los relámpagos, que han ido disminuyendo en in- 
tensidad y en frecuencia, no permiten al joven pre- 
cisar la ubicación de la llama, porque el sector lumi- 
noso abarca un espacio muy breve y no alcanza a 
disipar la negrura de aquel horizonte inexcrutable; 
mas, de pronto, uno más extenso que los anteriores 
desgarra la tiniebla con su luz temblorosa y muestra 
al joven allí, muy cerca, la silueta obscura de algunos 
árboles y las paredes blanquizcas de un rancho medio 
oculto. 

—¿Qué será? ¿dónde estaré? — se preguntaba. 

Y en verdad que no tiene la menor idea sobre qué 
población podrá ser aquélla. 

Recuerda el conjunto entrevisto y sabe que no es 
La Florida, pero nada más. Aquel rancho le resulta 
curioso en tal sitio del campo, donde, según sus re- 
cuerdos, jamás existió población alguna; y mientras 
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el gateado continúa al tranco, chapoteando agua, don 
Panchito va confirmando sus dudas. 

—Agqui, al este, debía estar la tranquera del cuadro 
de la estancia (el joven marcha hacia el sur, sin em- 
bargo) y yo nunca he oído decir que hubiera puestos 
por este lado del campo. ¿Será nuevo tal vez? 

Y es que don Panchito está completamente des- 
orientado, por más que se empeñe en probarse lo con- 
trario. De pronto oye balidos de ovejas y ladridos de 
perros. No hay duda alguna; aquello tiene que ser 
un puesto, y un puesto de la 'estancia. 

La lluvia ha vuelto a arreciar en tal forma que el 
caballo camina con dificultad, y el joven siente que 
el agua corre bajo sus ropas como si estuviese des- 
nudo. 

A la luz de otro relámpago fugaz y lejano, don 
Panchito ve que está llegando a las casas. Un gran 
corral lleno de ovejas queda hacia la derecha. En el 
patio del puesto se ven varios bultos. Don Panchito 
se allega. 

—¡Ave María!.. 

Media docena de perros acuden en tropel, ladrando 
furiosamente bajo la lluvia, y hacen espantar el ca- 
ballo, que en una tendida se echa sobre el cerco, des- 
garrando el pantalón del jinete en el alambre de púa. 

— Juera, perro!?... ¡Canela... Picazo! ¡JUTaAa 
Abajesé, don Panchito... 

Habla en lo obscuro una voz mansa y tranquila, 
y el joven, sorprendido de oirse nombrar, hace es- 
fuerzos inútiles por reconocer a aquél que se aproxi- 
ma y que no es para él más que una negra silueta 
misteriosa. 

—¿Lo ha agarrao el agua? 

—¡ Sí, hombre! Venía de San Luis... ¡Este man- 
carrón trompeta! 
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Y don Panchito quiere hallar la forma de achacar 
al caballo la culpa de todo lo ocurrido, 

—Abajesé, don Panchito; le v'hacer daño la mo- 
jadura... 

El joven vacila, porque todavía no sabe donde está, 
y porque no quiere confesar su vergonzosa derrota; 
pero muy luego, acobardado por la lluvia que cae 
sobre sus ropas caladas por el agua, desmonta lenta- 
mente. Tiene las piernas entumecidas y apenas puede 
andar. 

Un escalofrío continuo recorre todo su cuerpo, y 
encandilado por la luz que sale de la cocina, donde 
arde una fogata enorme, no alcanza a ver a un palmo 
de sus ojos. Entonces siente una mano que tropieza 
con su vientre, 

—¿Cómo le va, patroncito? Tanto tiempo. 

Don Panchito se apodera con su diestra mojada 
de aquella otra, áspera y cálida. 

—Pero ¿quién es usted? ¡Yo no veo nada! 

—¡ Sandalio, don Panchito! ¡Sandalio López! ¡Ya 
no se recuerda! 

—¡ Ah, si! ¿Cómo le va, Sandalio ? 

—¡ Ya lo ve! Pero vamos pa dentro ligerito; no se 
moje más, don Panchito... 

El joven suelta el cabestro y sigue a su interlocu- 
tor, que dice a alguien oculto entre la sombra: 

—.Desensillá ese caballo y dentrá el recao. 


VII 


Han echado sobre el fuego una gran brazada de 
duraznillo seco, y mientras la llama de oro pugna 
por brotar entre el intrincado varillaje de las ramitas, 
la cocina se va llenando de humo. 

A don Panchito le parece que hay mucha gente 
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reunida. Al entrar ve bultos por todas partes, bultos 
en todos los rincones. 

—¡ Buenas noches! 

—Giúenas, gúenas noches. 


—Rosa, es Panchito; es el patrón chico. ¿No te 
decía ? 


Una mujerona gruesa y ventruda, se aparta del 
fogón y viene hacia el joven atropellando los bancos. 
—;¡Panchito!... ¡el niño Panchito!.. 


Y después de una instintiva limpieza de los dedos 
en el delantal a cuadros, la antigua sirvienta de lady 
Clara besa y abraza con efusión conmovedora al hijo 
de su pobre patrona muerta, 

—;¡ Bendito sea Dios ¿Quién lo diría? ¡Si es el 
mesmo retrato de la finada, que Dios tenga en su 
santa gloria ¡Sus mesmos Ojos, su mesma boca!... 
Pero ¡cómo está de mojado, hijito e mi alma! Acer- 
quesé p'al juego, pué, que se vá a enfermar. ¡Marce- 
lina!... levantate que está Panchito... 

El joven aguanta inmóvil toda esta baraúnda de 
caricias y de oratoria, repitiendo confuso: ¡Gracias! 
gracias! hasta que Rosa lo obliga a sentarse junto 
al fogón ahumado, donde la leña crepitante esparce 
una calor amoroso y bueno, y en donde hierve a bor- 
botones una gran pava con tapa de hojalata. 

Junto a la lumbre están dos tipos; uno de ellos, 
taimado y grave, es desconocido para el joven; el 
otro, desenvuelto y alegre, es nada menos que Mos- 
ca, el mulato loco, el cortador de paja de la estancia. 

—Giienas noches, don Panchito. ¿Cómo te vá? 

—¡ Hola, Mosca ¿qué andás haciendo? 

Y vel, JOVEN: después de sonreir levemente al mula- 


to, clava sus ojos desconfiados en el otro individuo * 


que está enfrente, y que continúa sin apartar la vis- 
a 
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ta de la atracción de la llama, en ese empaque bovino 
del paisano guarango. 


Don Panchito tiende su vista en derredor. Se co- 
noce que los moradores del rancho acaban de comer. 
En el fogón hay vasijas de hojalata con pringue de 
grasa, y sobre el piso de tierra, desparejo, se ven 
huesos mondos, medios roidos, y migas de galleta. 

La cocina, a pesar de ser grande, resulta estrecha 
porque Sandalio se ha visto okligado por la lluvia a 
guardar en ella una multitud de cosas heterogéneas, 
que ahora penden de las paredes o se amontonan en 
todos los rincones, despidiendo no pocas emanaciones 
repugnantes. 

Allí encima, y como si quisieran calentarse a la 
lumbre, hay dos pilas de cueros de nutria, que el 
gaucho ha guardado para especular, sin duda; algo 
más lejos, varias bolsas de maíz; sobre un maneador 
tendido entre parante y parante, ponchos gruesos de 
paño y ropas empapadas; y allá, junto a la puerta y 
pendiente de un gancho de alambre retorcido, media 
res de capón, que entraron porque la lluvia la estaba 
lavando afuera, pese a la AS mezquina del 
alero. 

—Panchito. .. 

Eb? 

Y el joven ve a Rosa, que sale de una pieza conti 
gua a la cocina, trayendo en las manos un viejo y 
grueso chaquetón de montaña que le ofrece, maternal 
y sería. 

—Saquesé el saco, Panchito, y pongasé éste. 

—¿ Para qué? No, no vale la pena, Rosa. No es 
nada. 

—¡Si está todo mojado, criatura! ¡Vamos!.. 
A don Panchito le hace poca gracia la *fámiliari- 
dad de la puestera en presencia de extraños, y sobre 
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todo de la de aquel individuo de aspecto solapado, 
que mira de reojo y que le está reventando; pero 
disimula y se incorpora risueño: 

—Bueno, Rosa, bueno: ya que es preciso... ¡Qué 
le vamos a hacer 


—Si, cómo no. Ahora Marcelina le va a componer 
el pantalón... ahorita no más viene... 


El joven no contesta, y lentamente se quita el saco 
empapado. Tiene ya una obsesión clavada entre las 
cejas y no cesa de mirar al gaucho taimado como si 
vigilara sus gestos. 

—HEstá hecho una sopa. ¿No ve? 

—E verdá — responde Rosa sonriendo. — ¡Qué ' 
cosa! 

Al quitarse el saco, el joven ha dejado al descu- 
bierto el tirador, y con él el revólver, que muestra por 
el pico de la pistolera el largo caño luciente. 

Al verlo, Sandalio, que está echando yerba dentro 
de un mate, tiene una risotada ingenua de gaucho 
viejo. Als ¡he | 

—¡ La pucha que viene armao, Na Panchito! 

Todos se ríen en coro, pero el joven, a quien ha 
fastidiado la broma, livido y sin preocuparse del ri- 
dículo ni de la situación desairada en que coloca a sus 
huéspedes, grita de pronto y con ademán pendenciero : 

—¿De qué se ríen?... No sé de qué se ríe usted. 
¡ Gaucho animal! 

Todos se quedan fríos, y el desconocido, volviendo 
a medias su cara pálida, su cara sorprendida, lo mira 
como si mirara a un loco. 

—¡Te voy a romper el alma, gaucho roñoso! ¡De 
mí no se ríe nadie! ¿Qué te has pensado? 

Mosca se escabulle, y el paisano, después de mirar 
el suelo por espacio de algunos segundos, mortifican- 
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tes para todos menos para don Panchito, deja su asien- 
to y sale pausadamente de la cocina. 


—¡ Gaucho roñoso!. 
Entonces comienza un coro conciliador y humilde. 


—¡ Pero, don Panchito! ¡Si no ha sido por faltarle! 
¡Si yo no pensé que pudiera incomodarse! ¡No lo hice 
adrede, calmesé! 

Don Panchito se calma, en efecto; y después de 
sentarse en el banco más inmediato a la lumbre, y 
de sonreír con su sonrisa más descompuesta y más 
perversa, dice muy serio: 

—¡ Yo no sé de dónde sacan estos tipos! ¿Quién es 
ese gaucho guarango ? 

Rosa, que todavía conserva en las manos la blusa 
- de brin, que a fuerza de estar empapada parece ne- 
gra, se apresura a explicar entonces: 

—Es don Ulogio, Panchito. Ulogio Cuevas, el pues- 
tero de La Clara. 

—Y ¿qué hace? 

—Nada; pasaba esta tarde cuando l'agua, y se llegó 
pá las casas. Viene a veces... es un vecino... 

Sandalio alcanza a don Panchito un primer mate 
dulce, adornado con el copete más gallardo del mundo. 

—Sirvase... 

—Tome usted, Rosa. 

—No, hijito; ta en gúenas manos, sirvase; no fal- 
taba más. 

Don Panchito da un sorbo y entonces repara en 
aquella mujer joven, en aquella muchacha morena que 
está apoyada en uno de los parantes que sostienen el 
techo de la cocina, y que le mira con unos ojos muy 
negros y curiosos. 

—Buenas noches. 

—¡Oh! — murmura el joven casi imperceptiblemen- 
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te, y en un suspiro de admiración espontánea. — Bue- 
nas noches. 


—;¡ Buenas noches! 


Y la muchacha, sonriente pero visiblemente turbada, 
saluda con leves movimientos nerviosos de su cabecita, 
de la cabecita aquella en donde los cabellos renegreci- 
dos se retuercen en tenebrosa maraña; y palmea, para 
disimular, el palo en que se apoya, comio si el resultado 
de esa operación pudiera traerle la serenidad que le 
hace falta. 


Don Panchito se cree hombre de mundo, y, sin em- 
bargo, en aquel momento tiene un aspecto general 
harto desairado y tonto, y en el rostro todas las mues- 
tras de la emoción más ingenua. Felizmente, Sandalio 
acude a socorrerle: 


—¡ Ah! es Marcelina, don Panchito. Vení pacá, mi- 
ja; saludá al hijo'el patrón... 

—¿ Córro está? 

Y la muchacha, con los ojos bajos, alarga al joven 
su mano breve y morena, su mano diestra regordeta 
y cálida, pero con un movimiento del brazo tan rígido 
que no parece sino que aquella mano se hallase unida 
al extremo de algún palo. 

—¡ Tanto gusto! — dice don Panchito; pero, por 
más que se esfuerza, no atina a agregar una palabra. 

—HEstá moza ¿verdad ? 


—¡ Yo lo creo! 
—Giteno, aura wa conocer a los jotros, los varo- 
nes. ¡Jacinto!... ¡Pedro!... Vengan pa cá... ¿Ande 


se habrán metido estos muchachos matreros? 
—Deben de estar en el galpón. 
Aventura entonces Marcelina, con una voz musical 
pero sin soltar el poste en que se auxilia: 
—¡ Pucha! ¡Si son más chúcaros! 
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Y GSandalio sale de la cocina para gritar nueva- 
mente: 

—¡Jacinto!... ¡Pedro!... 

Don Panchito, que ha vuelto a sentarse, mira de 
reojo a la muchacha, y trata de ocultar con disimulo 
la desgarradura ridícula que tiene el calzón en la ro- 
dilla. 

La moza, entretanto, sigue recostada en el poste, 
ocultas las manos detrás del cuerpo robusto y ágil, al 
cual imprime,jinconsciente, un leve balanceo. El vesti- 
do es de percal obscuro; la bata se amolda sobre el 
busto, insinuando indiscretamente curvas precoces; y 
allá abajo, en la sombra, y después de la audaz ex- 
pansión de las caderas, allá, sobre el piso negro de la 
cocina de gaucho, vense dos zapatitos ingleses, dos 
zapatitos de niña, coquetos, diminutos, exóticos, que 
asoman curiosamente al borde de la falda. 

Don Panchito apenas si la mira de soslayo, y ella, 
en cambio, y a pesar de su aire tímido, no le quita 
los ojos de encima, ni borra de sus labios esa sonrisa 
retozona y buena, que ilumina su rostro como un sol. 

Rosa aparece en ese momento apresurada: 

—Pero, muchacha ¿qu' estás haciendo aquí? ¿Por 
qué no has surcido entoavía el pantalón? ¿Qué esperás ? 

Marcelina, entonces, retira la aguja con hebra lar- 
guísima que ha fijado en su bata de antemano, y se 
aproxima a don Panchito, con los ojos bajos. Este se 
pone de pie con sobresalto: 

—¡No! ¡qué esperanza! ¡No faltaba más! 

—¡ Deje, don Panchito! 

—No, Rosa, es una ridiculez; yo no puedo... 

—Vaya, hombre. Se diría que tiene miedo de que 
una moza le arregle el pantalón. ¡No se lo van a co- 
mer, don Panchito! 

El joven no tiene miedo de que se lo coman, pero sí 
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de que crean que es tímido, como lo es en efecto, para 
con las personas del otro sexo; y por eso vuelve a sen- 
tarse resignado, ofreciendo su pierna a la grave ope- 
ración doméstica. 

Marcelina corta la hebra con sus dientes de fiereci- 
lla nueva, y el hilo deja en la pulpa de sus labios fres- 
cos, surcos blanquizcos, surcos semejantes a ese jas- 
peado suave que muestran las cereza tempranas de 
noviembre. 

—Está hecho una sopa... 

—Sl... 

Marcelina aproxima un banco, obra maestra de algún 
agregado carpintero que pudo eludir la vigilancia eter- 
na de don Pancho, y lo coloca junto al joven. Este 
siente con emoción el escarabajeo de los deditos mo- 
renos sobre su rodilla nerviosa, y mira inclinarse bajo 
su rostro aquella altiva cabeza bravía, donde los rizos 
de seda se encrespan en lujuriosa maraña. Las rodillas 
casi se tocan, y bajo la falda tensa, de un color inde- 
finido, dice la carne su eterno poemra de juventud y 
de vida. 

Rosa, inclinada sobre el fogón, va quebrando rami- 
tas de duraznillo para reanimar la lumbre, y charla 
consigo misma: 

—¡ Pucha, quién lo diría! ¡Quién había de decir que 
estos ojos, que se comerán la tierra, le vieron chiqui- 
tito! ¡Pobre patrona, cómo ha debido de sufrir con 
aquel hombre! ¡Panchito al lao de mija!... ¡Si pare- 
cen dos novios! ¡Lástima que ella haiga salido tan 
negra y tan fieraza! 

Los jóvenes no la escuchan porque han dado en 
reírse de una tontería. Don Panchito es muy cosquillo- 
so, y ahora comienza a no poder aguantar el hormigueo 
de aquellos dedos sobre su pierna. 

—¿Le hace cosquillas ? 
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—No, no... 

—¡ Cómo no, si le tiembla la pierna! 

Y el joven se ríe con los dientes apretados, mientras 
la muchacha va uniendo los bordes de aquella desga- 
rradura irregular con unos puntitos muy menudos y 
muy blancos, que se destacan como caracteres de una 
escritura extraña sobre el fondo obscuro de la tela. 

—Ya va a estar. Tenga paciencia. 

—¡ Oh! 

Y don Panchito quisiera decirle que no se apresure, 
que él no se impacienta, que su mayor deseo sería, 
por el contrario, que esa operación fuera intermina- 
bie; pero el hombre está muy torpe y no acierta a 
hilvanar cuatro palabras. Sólo sabe reír como un idio- 
ta, y mirar a la muchacha, que se afana a su tarea. 

Rosa, que ha colocado sobre las brasas un churrasco, 
se vuelve para mirarles, y sonríe también, las manos 
puestas en las caderas. 

—¡La pucha que anda lerda, mijita! 

—Es muy difícil, mama. 

—¡ Yo lo creo! — apoya don Panchito. 

En ese momento entra Sandalio en la cocina, San- 
dalio que, todo agitado, remolca a sus dos hijos. 

—Dentren pa dentro... ¿Don Panchito?.. 

El joven ve a dos muchachos que se aproximan con 
el sombrero en la mano y tropezando con los asientos. 

— ¿Cómo le va, don Panchito? 

Ambos tienden la diestra al joven, con ese movi- 
miento rígido, característico del gaucho, y luego van a 
recostarse apresurados contra el poste que tienen más 
inmediato, para quedarse allí, observadores e inmóvi- 
les, pisándose un pie con el otro. 

El mayor es un morenito flexible y delicado, de unos 
quince años apenas y, con cara inteligente; el otro 
chico, de diez años, es un mocoso cabezón y medio 
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rubio, sobre cuyo origen se han tejido en el pago los 
más perversos comentarios. 

—¡ Cómo están de mozos! — dice el joven, por de- 
cir algo. 

—E, verdá, e verdá, don Panchito. Aquí, ande los 
ve, me ayudan en todo. 

—Muy bien hecho... 

—Me ayudan a poner las trampas, a curar las ove- 
jas, a todo. 

Los muchachos sonríen avergonzados del elogio pa- 
terno, y Sandalio prosigue: 

—Este — refiriéndose a Jacinto — ande usted lo 
ve, ya se trabaja sus guasquitas, y hasta se está aman- 
sando un potrillo; él solo lo manea, lo ensilla y lo 
galopea... 

—¡ Ah, muy bien! 

—Este otro, el Machito, como le decimos por mal 
nombre, es una criatura entoavía, pero ya sirve tam- 
bién. Sabe agarrar carne, repuntar las ovejas y echar 
los caballos al corral. Todos son gúenos... 

—Me alegro, me alegro... 

Marcelina ha terminado su tarea, y, después de ali- 
sar la costura con la palma de la maño, se levanta di- 
ciendo: 

—Ya está. Si no fuera por la mojadura... 

—¡ Oh, está muy bien, Marcelina! Siento tanto que 
se haya incomodado. Muchas gracias. 

—De nada, don Panchito. 

Y ambos se miran riéndose y restregándose las ma- 
nos tontamente. 

—¿ Acabastes, mija? 

—Si, mama; ya está. 

—Bueno, cebá mate ahora. 

Marcelina se pone a la tarea; y, mientras el churras- 
co gordo gime en las brasas, todos se sientan en torno 
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del fogón mirando con curiosidad a don Panchito. 

Habla Sandalio pausadamente, con su voz de gau- 
cho, misteriosa y sorda: 

—Lo vimos dende temprano — dice. — Hoy, des- 
pués del almuerzo, ésta — señalando a Marcelina, — 
ésta lo vido cortando campo pal lao de la tranquera 
de Las Viboras. 

—¡ Ah! ¿sí? 

—51; y en después yo lo vide también a la gúelta, 
cuando se descolgaron en la tranquera; usted agarró 
pal lao del fachinal... después se vino l'agua y no lo 
vimos más. 

Aquí Sandalio sonríe con un dejo de malicia, y don 
Panchito pregunta: 

-—Pero ¿cómo me vió? ¿Dónde andaba usted? 

—Y, desde aquí no más. Estaba dentrando los cue- 
ros del consumo pa que no se mojaran... Se m' hizo 
que debía de ser usted. 

Don Panchito se calla pero exclama para sus aden- 
tros: 

—¡Qué vista tienen estos animales! ¡todo lo ven! 

Y es que el joven cree haber andado muy lejos de 
aquel rancho, cuando en realidad ha ocurrido todo lo 
contrario. Desde el puesto de la laguna de L0s Toros 
hasta la tranquera de Las Víboras no hay treinta cua- 
dras. 

Transcurren largos minutos de silencio. Se oye 
el chisporroteo de la lumbre y el rumor de las respi- 
raciones desiguales. Afuera, el viento sacude las cha- 
pas de cinc de la techumbre y viene a empujar las 
puertas bruscamente. 

Don Panchito se siente cómodo dentro de aquel am- 
biente familiar y primitivo, y ante aquel fuego amable 
que va secando sus ropas empapadas y cuyo crepitar 
nostálgico evoca en su cerebro de veinte años el re- 


Eo e ARO 


B E N I O L ye N C H 


cuerdo de ciertos viejos novelones románticos, leídos 
al amor de la lumbre, allá, en las solitarias veladas de 
estudiante. 


Rosa está muy ocupada en atender el churrasco, al 
cual hurga y revuelve sobre las brasas con un cuchillo, 
y en vigilar la blusa del joven ya casi seca. Sandalio, 
con los ojos entornados y la cabeza inclinada, medita 
profundamente bajo su gran sombrero descolorido y 
viejo. Los dos muchachos observan a don Panchito 
con los ojos muy grandes y muy abiertos y Marcelina 
va y viene mientras tanto, con el mate, sonriendo cada 
vez que el joven la mira, y arreglándose por instinto 
los rizos de la frente. 


Don Panchito habla, por fin, y su voz es paternal y 
suave, como debió serlo tal vez, en los momentos de 
buen hurmor, la del castellano aquel, cuyo retrato está 
en el escritorio de la estancia, la de aquel viejo mili- 
tar condecorado y altanero que dicen bisabuelo de don 
Panchito, y cuyo solo aspecto fiero bastaba para asus- 
tar al joven cuando niño. 


—Ahora — dice don Panchito, hablando lentamente, 
— ahora, cuando yo me haga cargo de la estancia, van 
ustedes a ver cómo voy a arreglar todo. El viejo está 
cansado ya, y quiere encargarme a mí la dirección de 
La Florida. Voy a sembrar alfalía y ray-grass - pas-. 
tos mezclados... Voy a cambiar todo esto en algo muy 
moderno y muy bien organizado... ¡Oh yo para or- 
ganizar! 

Y el joven sonríe mirando a todos uno por uno, 
como si quisiera ver si, en efecto, están convencidos 
de que él es un gran organizador. 

Nadie dice una palabra. Las ideas de reforma del 
amo nunca producen entusiasmo entre los sometidos. 
Miran esos proyectos como una amenaza, como algo 
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que puede venir a perjudicarles y a destruir sus cos- 
tumbres y su tranquilidad. 

—Aquí — continúa don Panchito, en tono inisnuante 
— las cosas andan muy mal. El viejo no se preocupa 
de nada, y cada cual hace lo que le da la gana... 
¡Ah! pero yo los haré entrar en vereda; conmigo van 
a andar muy derechos. 


Tras una breve pausa, don Panchito agrega, son- 
riente y dirigiéndose al viejo Sandalio: 

—A usted le voy a poner un molino aquí. Vamos a 
sembrar alfalfa... 

—¡ Ah, ah! 

Y el hombre aproxima su asiento y abre unos ojos 
muy grandes. 


—51, alfalfa. Verá qué potrero de alfalfa vamos a 
hacer. También vamos a construir un sistema de ca- 
nalización y de drenaje para secar los bañados, porque 
yo no creo en la eficacia de las obras de desagúe que 
construye el gobierno. 

pandalio siente que le llaman a su juego y se apre- 
sura a intervenir: 

—Ahí tiene usted, don Panchito; yo tampoco creo. 
Eso de los canales de desagie debe de ser algo que 
ha inventao el gobierno pa sacar plata ¿verdá? 

Don Panchito trata entonces de corregir lo que 
ha dicho con maquinal escepticismo. 

—No — dice, —es bueno... es una obra grande; 
pero será para después el resultado, para de aquí a 
muchos años... 

—«¿ Dicen que ya han cavao mucha zanja? 

—Sí, pero tardarán. Lo que yo quiero hacer es para 
ahora, para desagotar La Florida en pocos meses. ¡ Oh, 
el invierno que viene no se van a ahogar las ovejas CO- 
mo antes! 
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“¡Cómo sabe el patroncito!”, piensan los otros al 
oirlo; “¡cómo sabe este mozo!” 


El joven recapacita un momento, y luego agrega con 
VOZ grave: 


—¡Ah! también voy a poner una lechería aquí, o 
en otra parte; una lechería como la de La Quinua. 
¿Qué le parece Rosa? 

Ella sonríe con sus labios sensuales y lustrosos. 

—¡ Oh! lindo no más, y me pone a mí de capataza 
¿verdá? 

—Si, y a Marcelina también. 

Y todos se rien, como si el joven hubiera dicho al. 
guna gracia enorme. 

—Ya está el churrasco; cuando guste, don Panchito. 


—Bueno, traiga; con eso me marcho de una vez. 
El viejo debe estar con un estrilo. 


Y don Panchito come de aquella carne sabrosa y 
tierna, de aquella carne llena de ceniza, que Rosa le 
presenta en un plato de latón, todo grasiento. 

— ¿Está bien de sal? 

—5i1, gracias; está muy bien. 

—En Uropa no comería de esto ¿verdá? 

—¡ Ah, allá se comen bifes y se toma cerveza! 

—Linda la carne ¿no? 

—Sí... regular; un poco cara, nada más. 

—¡ Ah, ah! Estaría deseando venirse ¿no? 

—Sí, ya lo creo — y don Panchito, poniéndose de 
pie, limpia sus manos en un lienzo que le ofrece Ro- 
sa; luego, dirigiendo una mirada a Marcelina, agrega 
apresurado y en distinto tono: — Bueno, Sandalio, há- 
game ensillar el caballo; tengo que irme. 

—Gieno, en seguidita. Andá, Jacinto, corriendo... 

El muchacho sale con el recado a hombro, y San- 
dalio agrega con cierta vacilación: 
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—Yo lo viá acompañar, don Panchito... si quie- 
es 
—No; ¿para qué? 

—Está tan escura la noche... la boca de la laguna 
debe de testar a nado... ¿Conoce el paso? 

—Sí, si... No tenga cuidado. No me voy a ahogar, 

Y el joven se ríe, petulante y alegre, iluminada el 
alma por aquellos dos soles nuevos que le están miran- 
do, mientras se pone su blusa de brin, ya casi seca, 

—Bueno, adiós, Rosa, muchas gracias, hasta la vis- 
ta. Ya he de volver muy pronto. Siempre que pueda 
he de venir a verlos... 

—¡ Muy bien! Que no se olvide de los pobres, don 
Panchito... 

—¡ No faltaba más! ¡Adiós! 

Y cambiando a la izquierda el rebenque ofrece su 
mano derecha a Marcelina. 

—¡ Adiós! 

Aquel apretón de manos, tímido y tibio, apresura 
la despedida. 

—¡ Adiós, adiós! ¡Hasta pronto! 

Don Panchito sale al patio, y monta con el corazón 
henchido de sentimientos buenos. 

—Hasta la vista, Sandalio; adiós; muchachos. 
¡ Buenas noches! 

Pero, en el momento que vuelve el caballo para par- 
tir, siente que una mano se apoya sobre su muslo, del 
lado de montar, y la voz de Sandalio misteriosa, que 
le dice en lo obscuro: 

—Vea, don Panchito, me va ha hacer el favor, por 
lo que más quiera... No le diga al patrón que ha esta- 
do aquí... 

—¿Al patrón? ¿y por qué? 

—Por nada; no sé, no le gusta, no quiere que nai- 
des venga al puesto. 

El joven se incomoda. 
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—Pero ¿por qué? ¡Qué jorobar! ¿Qué cuentos son 
ésos ? 

—No son cuentos, don Panchito. ¿El patrón no li 
ha dicho acaso que no quiere que venga naides por 
aquí? 

—¿A mi? 

—¡ Ah, ah! 

—¿Ah mi? ¿Qué tiene que decirme a mí?... ¡A mí 
no me dice un cuerno! 

Y don Panchito bruscamente, lleno de cólera y siín- 


tiendo que la sangre afluye a su cabeza, cierra las. 


piernas al gateado y se aleja a través del patio resba- 
loso, murmurando quién sabe qué amenazas y con el 
corazón más negro que la noche. 

Sandalio se queda allí un momento, y luego entra en 
la cocina cabizbajo y rascándose la nuca. 


VIII 


Es media noche. El viento fresco y huracanado que 
se acaba de levantar del sur arrea impetuoso desgarro- 
nes de nubes negras a través de aquel cielo lívido, 
donde parpadean unas pocas estrellas. Don Panchito 
deja galopar su caballo. Es imponente el croar de las 
ranas que llega de todas partes y que no cubren ni los 
gemidos del viento, ni el chapotear de los cascos sobre 
el campo inundado, ni el rodar inmenso del trueno, 
allá, muy lejos, entre la masa sombría de la tormenta, 
que se amontona hacia el norte, iluminando la retiras 
da con sus relámpagos rojos. 

Don Panchito conoce muy bien el camino; tiene “el 
instinto de la orientación”, según él, y por eso deja 
galopar su caballo en línea recta, seguro de encon- 
trar al cabo de algunas cuadras el paso de la leguna 
de la estancia, aquel paso que ha visto muchas veces, 
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que los caballos atraviesan con el agua a la cincha y 
que se desliza como un canal, serpenteando entre dos 
altas murallas de duraznillo y de juncos. 


Aquella tarde, sin 1r más lejos, cuando lo atra- 
vesó, el agua no llegaba al borde de la carona; y don 
Panchito recuerda que era tan clara, iluminada obli- 
cuamente por el sol que caía, que pudo ver muy bien 
cómo se agitaban, al nadar, las patas de una nutria 
que pasó muy cerca, huyendo de su encuentro. 

Es probable, que, como lo ha dicho Sandalio, el paso 
de la laguna esté a nado, pero eso no lo preocupa, que 
al fin y al cabo él nada como un pescado, y el tra- 
yecto dificil no debe pasar de unos cien metros a lo 
sumo: “¡Ojalá que todas las dificultades fueran éstas 
en la vida!” 

De pronto, el gateado agita las orejas y relincha. 
“Esto quiere decir”, piensa don Panchito, “que estoy 
en terreno conocido, y que debe andar cerca alguna 
de las tropillas de la estancia”. 

Sin embargo, muy pronto se detiene absorto. ¿Qué 
significa esa masa obscura que, a manera de biombo 
gigantesco, ha venido ahora a interponerse en su ca- 
mino? ¿Cómo no la ha visto antes, cuando se extiende 
desde un confín del horizonte al otro en todo lo que 
alcanza la vista, como una inmensa muralla que hu- 
biese brotado repentinamente de la tierra? Don Pan- 
chito se acerca lentamente, chapoteando el agua. Es, 
en efecto, un fachinal aquello, un fachinal compacto, 
de esos que ocultan por completo al caballo y al ji- 
nete y que suelen prolongarse a veces en una exten- 
sión de varias leguas. Algunas aves acuáticas vyue- 
lan a la aproximación de don Panchito, y desapare- 
cen graznando bajo el viento. El caballo, impaciente, 
pide rienda, pero don Panchito lo contiene, y alzado 
en los estribos trata de orientarse. “Allá está el nor- 
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te”, piensa, “y aquí el sur; de manera, que el oeste 


queda al frente y la estancia debe estar allí, sin 


duda. Pero este dichoso fachinal, ¿de dónde diablos 
ha salido, entonces? La costa de la laguna de la estan- 
cia no tiene paja ni duraznillo en una gran extensión; 
y esto no puede ser la laguna, porque el fachinal es 
aquí compacto como una pared por todas partes”. 


Don Panchito, muy disgustado, se pone a costear 
aquel obstáculo. Va con la cabeza inclinada, escrutan- 
do las sombras y tratando de encontrar un detalle co- 
nocido que pueda servirle de indicio en la confusión 
absoluta de todos sus cálculos. Después de marchar lar 
go rato, cansado de ver cómo el fachinal se extiende 
siempre a la derecha, y convencido de que su primera 
dirección era la buena, tuerce las riendas y se intro- 
duce estoicamente entre la maraña intrincada de los 
duraznillos que pugnan por desmontarlo, tirándole las 
piernas. 


—A alguna parte he de salir — murmura, 

Pero don Panchito se equivoca. Apenas ha dado el 
caballo algunos pasos, cuando tropieza y cae entre el 
agua. Hay muchísima en aquel fachinal “del :nfierno, 
que quién sabe de dónde habrá salido”. 

Don Panchito tiene que apearse con el agua casi a 
la cintura, y allí, en la obscuridad y entre el lodo, hace 
levantar su caballo, que está hecho un estúpido y que 
no hace otra cosa que sacudir la cabeza. Después de 
larga brega, todo mojado y tiritando de frío, el mozo 
consigue hallarse otra vez en lo limpio, y allí se que- 
da pensativo con el caballo del cabestro y el agua a 
media pierna. Don Panchito siente ganas de llorar de 
despecho y de rabia. 

A él no le importan absolutamente ni la mojadura 
ni las largas horas que tendrá que aguardar hasta el 
alba; lo que le importa y le mortifica es que mañana 
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todo el mundo va a saber que se ha perdido como un 
gringo, como un desgraciado, alli donde no se pierden 
ni las viejas. | 

El viento hace ondular la superficie del fachinal, y 
gime, al pasar entre sus varillas flexibles, quién sabe 
qué inexplicables angustias, mientras los nubarrones 
desgarrados y negros siguen huyendo hacia el norte, 
en donde la tormenta amontona, entre lívidos panta- 
llazos de luz, sus cordilleras de sombra 

De pronto, el gateado alza la cabeza y lanza un re- 
lincho sonoro. Don Panchito tiene un sobresalto. Algo 
enorme y monstruoso se mueve en el fachinal y viene 
hacia él, rompiendo varas de duraznillo y chapotean- 
do entre el agua. ¿Qué podrá ser aquello? ¿Un toro 
fachinero quizá? Y va a montar a caballo cuando ve 
con sorpresa que un-jinete aparece bruscamente en el 
claro y se aproxima al galope. 

—¿Qué hace, amigo? 

—¿Qué le importa? — contesta agresivo el mozo, 
echando mano a sus armas. 

—Soy Cosme. ¿Qué está haciendo? ¿se ha perdido? 

Don Panchito siente que el despecho y la rabia su- 
ben hasta su cara en una oleada de sangre. 

—i¡ Nada! — contesta. — Estoy cinchando el caba- 
llo... ¿Y usted, qué anda haciendo? 

—¿OQué ando haciendo? ¡La pucha! Van pa dos ho- 
ras que lo ando campiando por todas partes... 

—¿A mí? 

—$í, a usted, amigo, Anda una punta e gente cam.- 
piándolo. El patrón estaba con cuidao y nes mandó a 
toditos a buscarlo... El mesmo se quería venir, el pc- 
bre, con toda l'agua... ¡Pero a quién se P'iba a ocu- 
rrir que el hombre había venido a ganarse en esta rin- 
conada! 

Y al decir esto el gaucho se ríe, mirando a don 
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Panchito inmóvil sobre su caballo y en la situación 
más desairada del mundo. Al cabo dice éste, con los 
dientes muy apretados: 


—Vengo del puesto de Sandalio, y estaba cinchando 
el caballo para pasar la boca de la laguna... 

—¿Ande la boca? 

—Y, ahi no más. 

—Ahí no más ¿ande? ¿No ve, amigo, que está per- 
dido, que ha agarrao p'al lao del fachinal grande, que 
estamos en la rinconada del campo de Bustos? 

Y el gaucho torna a reirse... “¡Vaya con el moci- 
to, que se pierde en las casas!” 

Cosme no puede ver en lo obscuro la expresión de 
los ojos del mozo; que si no, no se reiría'con tantas 
ganas. Don Panchito, en el colmo de la ronfusión que 
le domina y de la humillación que siente, es capaz de 
matarle de un tiro, 

Otro hombre llega al galope y sujeta de pronto su 
caballo. Es el mensual de campo de la estancia. 

—¿Lo hayó? — pregunta con una voz alegre y cris- 
talina que hace erizar la piel a don Penchito 

—51, aquí está... ¿No ve? ¿No le decía? ¡ Perdido, 
el hombre! 

Y el peón se echa a reír a su vez, como la cosa más 
natural del mundo. 

Entonces don Panchito se yergue en los estribos. 

—No me he perdido -- dice, -- no sean brutos, no 
sean animales... Estoy aquí porque se me da la ga- 
na, y se acabó. 

Y hay tanta rabia en su voz atiplada y tanta indig- 
nación en su vehemencia, que los dos hombres se que- 
dan estupefactos mirándole, silenciosos. 

Los caballos batanean el agua con sus patas inquie- 
tas, y el poncho de Cosme se agita bajo el viento co- 
mo un pájaro negro. 
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Al cabo dice el capataz: 

—Gieno; vamos, entonces, si le parece... 

—¡ Vamos! 

Y así, en la noche y entre aquellos dos jinetes que 
le acompañan y guían, don Panchito, agobiado por el 
peso de su humillación, parece un prisionero de guerra 
que va rumiando rencores. 


EN 


Es una mañan templada y límpida, una mañana ale- 
gre como la risa franca de la infancia. Don Panchito, 
que ha madrugado mucho a pesar de la fatiga del día 
anterior, está ahora sobre la alta plataforma del mo- 
lino “haciendo el mecánico”. Bibiano le asiste en su 
tarea y aparece allá, al extremo de la escalera galva- 
nizada, como un insecto negro, adherido a la punta de 
una paja. 

Se trata de cambiar dos bulones en el remate de la 
varilla, dos bulones que se han quebrado y cuyos sus- 
titutos no pudo conseguir don Panchito el día ante- 
rior, pero que acaba de traer de San Luis el mensual 
de campo, hace un momento. 

Don Panchito debe estar muy alegre, porque silba y 
canta, allá arriba, mientras ajusta las tuercas, esas 
grandes tuercas enaceitadas que ponen en sus dedos 
manchas retintas, y porque bromea de cuando en cuan- 
do con Bibiano, nada tranquilo al parecer, en la emi- 
nente posición que ocupa. 

—¿ Y se le pasó el miedo, amigo? 

—¿El miedo? Yo no tengo miedo, don Panchito — 
replica el muchacho prendido a los barrotes con la te- 
nacidad de una lapa, y llenos los bolsillos de herra- 
mientas diversas. — Yo no tengo miedo, don Panchito. 

El joven se ríe, mirándolo de reojo. 

—¿A que no soltás una mano? 

—¿Que no? 

Ad 
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Y el muchacho para probar su entereza, aparta un 
milímetro la diestra temblorosa del peldaño cilíndrico. 


—¡ Vea!... 
Don Panchito, paternal, aplaude la hazaña. 
—;¡ Bien, tigrecito!... ¡Bien!... Dame la llave in- 


glesa, ahora. 

Bibiano alcanza la herramienta, y luego dice con 
tono misterioso y quedo: 

—Ahí anda el patrón, don Panchito; ya se ha le- 
vantao. 

El joven se vuelve, y ve, en efecto, a su padre, que, 
detrás de la casa y cubierta la cabeza con su gran som- 
brero de paja, se ocupa en destruir concienzudamente 
con el pie una procesión de hormigas negras que ha 
descubierto marchando junto al muro. | 

Don Pancho odia las hormigas porque ama los ár- 
boles, y por más que a la vejez haya dado en cuidarse 
el cutis, es frecuente verle bajo el sol de fuego matán- 
dolas una por una, con un rencor tan evidente que 
tiene algo de cómico. 

Don Panchito le saluda agitando la llave inglesa, allá 
en lo alto. 

—¡ Hola! ¡Buenos días!... 

Don Pancho contesta con breves movimientos de ca- 
beza; se queda luego mirando hacia el molino por es- 
pacio de algunos segundos, y después lentamente vase 
cabizbajo y con las manos en los bolsillos, en dirección 
al palenque de los caballos. 

—Ya anda con la luna — murmura don Panchito, 
con los labios contraídos y poniéndose serio, mientras 
forcejea con una tuerca rebelde. — Ya anda con la 
luna el viejo... 

Don Pancho se introduce por entre los alambres en 
aquella suerte de corral que forman los postes del nue- 
vo palenque que ha hecho construir, y se pone a exa- 
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minar cuidadoso los grandes estacones de sauce que, 
plantados en la estación propicia, lucen sólo desairadas 
cimeras de ramitas tiernas, pero que han de transfor- 
marse, con el tiempo, en grandes árboles que servirán 
de protección a los caballos contra el sol riguroso del 
estío. Inclinado sobre la tierra negra, sobre la tierra 
generosa y virgen, donde pugnan por brotar el mas- 
tuerzo y las gramíneas, pese a la persecución eterna de 
la azada, don Pancho da vueltas en torno de los tron- 
cos, en busca de probables enemigos. No hay hormigas, 
pero nunca falta algún gusano dañino, algún bicho de 
cesto, que quiera medrar a costa de la salud del árbol, 
y a ése, el patrón lo toma con cuidado, lo coloca en 
e suelo y lo tritura con los pies, murmurando palabras 
que bien pudieran decirse de ritual: 

—¡ Tomá, guacho! ¡tomá, pa que aprendás!... 

Don Panchito, que ha mandado a Bibiano a buscar 
una herramienta, observa pensativo las evoluciones de 
su padre, y se siente molesto. ¡Oh! lo tiene tan sabido 
que una mirada sola le basta para conocer el estado de 
su espíritu. 

—El viejo está furioso, está estrilado. Pero ¿por 
qué? ¿y contra quién? 

Don Panchito bien lo sabe, está seguro de conocer 
los motivos de aquella cólera, pero se esfuerza por en- 
gañarse, en la intranquilidad de su conciencia. 

—Toda la vida lo mismo — murmura; — siempre 
igual, queriendo asustarlo a uno con paradas fallutas.... 
Si está enojado conmigo ¿por qué no me lo dice? 

En ese momento oye un rumor de galope que le hace 
volver la cabeza, y ve a Sandalio que se acerca en un 
lobuno grandote. Viene todo roñoso, con la bombacha 
arremangada a media pierna y salpicado de barro has- 
ta la espalda. 
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Don Pancho, apoyado en el alambre superior del 
pequeño cercano, lo mira llegar inmóvil. 

—¡ Gúen día, patrón! 

Y levantando su sombrero viejo y verdoso, desmon- 
ta a cuatro pasos del palenque. Entonces don Panchi- 
to ve, desde su alto observatorio, que su padre, des- 
pués de dirigir hacia el molino una mirada instintiva, 
sale por entre los alambres del palenque y se aproxi- 
ma a Sandalio. Este se queda inmóvil, y el joven sor- 
prendido nota como palidece, hasta el punto de tomar 
el color de la aceituna. 

Don Pancho comienza a hablar con viveza, pero en 
un tono de voz tan contenido que el joven no alcanza 
a entender una palabra. Ve las manos de su padre agi- 
tarse ante la cara del gaucho, inmóvil y como petrifi- 
cado ante el torrente de insultos que debe verter aque- 
lla boca, pero nada más. 

La vieja Laura sale de la cocina, mira hacia el pa- 
lenque curiosamente, y luego vuelve a meterse en su 
cueva, como una rata asustada. 

Bibiano, que cruza el patio con una lima en la ma- 
no, se detiene un momento para mirar; pero, apenas 
enterado de lo que aquello significa, continúa su mar- 
cha hacia el molino. 

Don Pancho levanta ahora la voz. Sus frases comien- 
zan a llegar a los oídos del joven, hirientes y crueles 
como lazazos. 

—No; lo que hay, es que vos sos un gaucho trom- 
peta, un gaucho sinverguenza... ¡Gaucho cornudo! 
¡Lo que yo debiera hacer es pegarte unos rebencazos 
para que aprendás a entender las cosas!... 

A don Panchito se le escapa la llave inglesa de las 
manos, que cae rebotando entre los travesaños de hie- 
rro de la torre, hasta hundirse en las profundidades 
silenciosas, 
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—¡Oh! ¡la llave! — exclama Bibiano, deteniéndose 
a mitad de la escalera. — ¡La llave, don Panchito! 

Pero el joven no le escucha. En aquel momento su 

padre toma al gaucho viejo por la barba y lo sacude 
con violencia. 

—¡ Mándate mudar — grita — gaucho cornudo, si 
no querés que te mate! 

Y el joven, ya con el pie puesto en el primer tramo 
de la escalera para bajar, ve cómo Sandalio recoge su 
viejo sombrero que se ha caído, y cómo, montando a 
caballo, se aleja lentamente, con la espalda encorvada 
y la cabeza mora descubierta, mientras que el patrón, 
después de observarlo por espacio de un minuto, vuel- 
ve hacia las casas liando un cigarrillo, pensativo el ros- 
tro, ceñudo y pálido. 

Don Panchito suspira, y después de meter los dedos 
por entre sus cabellos rubios y escasos, se apresura a 
terminar la operación. Ha resuelto algo, sin duda; algo 
que quiere llevar a la práctica cuanto antes. 

—Dame la lima, m'hijo. 

—$e cayó la llave, don Panchito. 

—S$Sí, ya sé... No importa. 

Y mientras corrige con la.lima la rosca defectuosa 
de un tornillo, el joven no deja de echar miradas de 
reojo hacia el camino lejano y tortuoso que se pierde 
allá, en la línea del horizonte claro, y donde la silueta 
obscura de Sandalio, afinada por la distancia, parece 
que se alarga y se acorta bajo la acción del galope. 
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Media hora más tarde, don Pancho está ante el es- 
pejo del ropero amarillo de su cuarto, quitándose las 
canas. El cuello de la camisa, desprendido, deja ver el 
pecho musculoso y blanco, donde las capilares traslu- 
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cen sutiles ramazones y donde el vello vigoroso se en- 
crespa formando remolinos. “Tiene arremangadas las 
mangas, y sus brazos robustos y bien torneados emer- 
gen de la camiseta gris, tan blancos y armoniosos que 
se dirían dos brazos de mujer, 'si no estuvieran unidos 
a aquellas manos tan grandes y tostadas como las ma- 
nos de un hombre de trabajo. 

Fijos en el espejo sus ojos pardos, brillantes, don 
Pancho se aplica a la tarea que le entretiene de vez en 
cuando, y que realiza con una paciencia ajena a su 
carácter. 

El índice siniestro explora cauteloso entre la mara- 
ña tordilla del pescuezo, y señala a las pinzas nique- 
ladas los hilos de plata, esos hilos blancos que han de 
desaparecer en homenaje a la todavía no llegada deca- 
dencia de don Pancho y que deben evidenciar sin duda 
cierto número de canas en la barba, porque el viejo 
señor de La Florida no se acuerda de las de la cabeza 
al parecer, y sólo se preocupa de las que nacen en la 
cara. 

Don Panchito entra en la habitación muy acicalado 
y mirándose los dedos. 

—¡ Cómo se mete esta porquería de alquitrán entre 
las uñas! — dice rezongando. 

Y don Pancho, después de haberse pasado la mano 
por el sitio donde había una cana que arrancó y que 
entonces le escuece, pregunta indiferente: 

—¿ Y acabaste eso? 

—¡S1, uf! Hace ya rato. 

—¿Quedó bien? 

—$í, muy bien. ¡Ah! se me cayó la llave inglesa 
entre el pozo... 

—;¡ Bah, bah! ¡Milagro había de ser! 

—¿Desgracia, fatalidad, querrás decir? — replica el 
joven maliciosamente. 
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Y don Pancho, que torna a ponerse serio, agrega, 
mientras opera dificultosamente debajo del mentón: 

—¿ Supongo que no pensarás dejarla ahí? Es preciso 
sacar eso. 

Don Panchito, que está admirado de hallar a su pa- 
dre tan corriente, se apresura a decir en tono conci- 
liador y manso: 

—$1, sí; la sacaré mañana... Mañana temprano 
¿sabes? porque hoy tengo que hacer. 

— ¿Adónde vas? 

—Voy a ir hasta El Cardón; hasta lo de Eduardito. 


—¡ Bah, bah, bah! 
Y don Pancho pone en sus labios un nuevo gesto de 
desprecio. 


—¡Le debo visita, papá! 

—$1, ya sé; pero maldita la gracia que me haría a 
mí, ir a visitar a semejante guaso... Yo no sé, ver- 
daderamente... 

—Y ¿qué quieres? — murmura el joven encogién- 
dose de hombros. — Yo no tengo por qué desairarlo; 
es mi pariente, al fin y al cabo. 

— ¿ Tienes caballo? 

—$í, he mandado traer la tropilla de la overa. 

—No vayas a llevarte él obscuro ¿eh? Mira que lo 
preciso. 

—No; perdé cuidado; — y don Panchito sonríe, 
burlón, al pensar que su padre cree todavía que sus 
viejos caballos de silla, mañeros, flojos y pesados, son 
los mejores de la estancia y la eterna tentación de todo 
el mundo. — No, perdé cuidado — repite: — voy a 
ensillar el alazán que a mí me gusta. 

—Tené cuidado con ese animal; mirá que es medio 
diablo. 

—¡ Oh, bah! ¿Y qué es para un criollo? 

Don Pancho sonríe, cosquillado por el gracejo de su 
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hijo, con aquella su media sonrisa avinagrada, y agre- 
ga en tono burlón pero amistoso : 
—Para un alemán, querrás decir... 


— ¿ Alemán?... — replica don Panchito con sobre- 
salto. — ¿Alerán? ¡Soy tan alemán como Bibiano! 
—¡ Es cierto! — y don Pancho, sacudiendo sus hom- 


bros con el pañuelo, para quitar las canas que se han 
quedado adheridas a la camiseta, agrega Irónicamente, 
mirando al joven con ojos escrutadores. — Es cierto. 
Yo no he visto una persona en quien haya hecho me- 
nos efecto la vida europea. Parecería... 

Don Panchito lo interrumr.pe entonces para decir con 
vehemencia y conteniendo la risa: 

—¿Y? ¡naturalmente! ¿O vos esperabas que yo vi- 
niera con un acento de bárbaro? 

—¡ No! pero ¡caramba! Cinco años de Alemania, me 
parece... 

—Sí, es verdad, cinco años — replica entonces in- 
genuamente don Panchito; — pero si allá lo que menos 
hablábamos era alemán. Arturo Rodríguez y Castro 
Videla y todos los de la colonia... ¡Bah! allá los es- 
tudiantes argentinos no hablamos alemán sino cuando 
nos era absolutamente necesario. 

—¡ Muy lindo, entonces! ¿Y cómo estudiaban? 


—¡Ah! — replica entonces don Panchito formali- 
zandose; — ¡eso es otra cosa! Pero yo me refiero a 
la vida íntima, a la vida en la colonia... Te aseguro 


que en ella no se hablaba más que español, y que mu- 
chos de los estudiantes alemanes, como Ernst Lusts- 
piel, por ejemplo, lo aprendieron perfectamente. 


—¡ Está bueno! — exclamaba don Pancho. — Yo 
creo que todavía va a resultar que vos sabés tanto de 
agronomía como tu primo Eduardito. ñ 


Un leve tinte rosado invade las mejillas del joven. 
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—Esperá, esperá — dice en tono petulante, — esperá 
que comencemos esos trabajos, y verás. 

Don Pancho continúa como si no le oyese: 

—El otro día te pregunté el nombre de un yuyo que 
es aquí abundante, y no supiste decirme... 


—¿Y qué quieres? ¿Acaso uno por ser agrónomo 
tiene que conocerse todos los yuyos de la tierra? ¡ Está 
bueno! A nosotros nos enseñan los nombres de las 
plantas forrajeras y de las plantas dañinas, pero... 


Don Pancho lo interrumpe entonces con viveza: 

—¿Forrajeras? Pues, hijito, ésta es bien forrajera, 
la comen todos los animales. 

—$í, bueno, sí; pero no es de las consideradas tales 
por la ciencia. Será algún yuyo indígena, un yuyo ori- 
ginario de aquí, de Dolores. 

—¡ Bah, bah, bah! 

—Te dije que era una grarrínea... 

—¡Ah, sí! ¡mucho adelantamos con eso! 

Don Panchito, apoyado en el respaldo de la cama, 
se muerde los labios y medita cejijunto y serio. Aque- 
llas palabras de su padre lo mortifican, porque cree 
que las dice convencido de su falta de preparación; 
pero el joven se equivoca: don Pancho las ha dicho 
porque está nervioso y porque su perversidad de hi- 
pocondriaco necesita desahogarse con alguno, aunque 
éste alguno no sea otro que su propio hijo. Y si no, 
lo digan esos ojillos inquietos y brillantes que pone 
mientras fricciona vigorosamente con petróleo su calva 
reluciente. Don Panchito tiene los ojos turbios, y me- 
dita por espacio de algunos minutos, hasta que al cabo 
dice : 

—¡ Naturalmente! Para vos, tengo que ser un igno- 
rante, un bruto... para vos, que entendés tanto de 
estas cosas de campo, que hace veinte años que estás 
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viendo ahogarse las ovejas todos los inviernos sin po- 
der evitarlo. ¡Ji, ji, 31! 

Y don Panchito se ríe con una risita irrespetuosa y 
mala, que hace bailar los ojos de su padre bajo los 
párpados entornados. 

—Yo, en cambio, en cuanto he venido, me he dado 
cuenta de la cosa. 

—¡ Ah, sí! 

—¡ Ya lo creo! ¡era tan sencilla! 

—Si; gastando plata, todos somos muy diablos. Yo 
también. 

En ese momento asoma por la puerta que comunica 
la alcoba con el comedor, la greñuda cabeza de Bi- 
biano. 

—Don Panchito — dice — ya está el caballo — y 
luego agrega, dirigiéndose al patrón: — Ahí está don 
Manuel, patrón... 

—¿Don Manuel? Bueno, hacelo pasar al escritorio, 
que ya voy. 

Sale Bibiano, y don Panchito pregunta displicente: 

—¿Quién es ése? 

—Don Manuel; don Manuel Rodríguez; el gallego 
de La Esquina. de. 

—¡Ah! ¿El de San Luss? 

—Eso es; es un buen hombre; un infeliz. Es el al- 
calde. 

—¡ Ah! 

Y tras un breve momento de silencio, don Panchito 
agrega: 

—Bueno, hasta luego, entonces... 

—Hasta luego, hijo. Andá con cuidado ¿eh? Cuidado 
con perderte. 

—¡ Oh, bah! 

Sale el joven, y don Pancho se apresura a concluir 
su tocado. 
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Peina sus escasos cabellos grises con un gran peine 
de carey, que resulta excesivo para tan poco pelo; cál- 
zase las gruesas botas de becerro con caña estrecha, 
que, cuidadosamente lustradas, ha puesto Bibiano al 
lado de la cama; ciñe su cintura, flexible todavía, con 
el cinto del revólver; se pone un saco, y, después de 
echarse una última ojeada en la luna del espejo, sale 
de la alcoba con su gran sombrero de alas anchas. 

Al cruzar el patio bajo el sol de fuego que llena el 
horizonte de brillazones fantásticas, el patrón oye un 
rumor que le hace volver la cabeza, y ve a su hijo que 
se aleja al galope. 

—¡Qué muchacho de!... — murmura, y antes de 
entrar en el escritorio silba, llamando a Bibiano. 
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Tiene la perilla rubia como las barbas de los choclos 
nuevos, y conserva, a pesar de la crudeza del aire de 
los campos, el cutis fresco como una mañana de sep- 
tiembre. 

Dicer, los malos que don Manuel Rodríguez esquil- 
ma y extorsiona a su clientela gaucha, y que basta que 
un vecino, movido por la necesidad o por los vicios, 
caiga en la trampa de aquellas libretas complicadas pa- 
ra que poco .a poco vea desaparecer su hacienda sin 
poderlo evitar, como si aquel sucio librillo de veinte 
hojas fuera una oculta boca de tormenta que tragara 
insaciable. Sin embargo, esto debe de ser incierto desde 
el momento que Rodríguez es alcalde del cuartel y uno 
de los acopiadores más prestigiosos del partido. Sal: 
muy poco a visitas porque tiene mucho que hacer, 
pero siempre que puede no deja de allegarse a La 
Florida, para ver a don Pancho, su viejo protector 
y amigo. 
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El lo ha iniciado en la carrera política, y si no fuera 
por él, como lo repite siempre, habría sufrido grandes 
perjuicios en sus negocios, perseguido por los rencores 
de un caudillejo del pago. 

Don Pancho lo aprecia y lo distingue. Se diría que 
los hombres fuertes cuando se ven aislados, sienten la 
necesidad de amar y proteger a alguien con el sobran- 
te de su energía. 

Así, pues, el patrón le mira en aquel momento con 
una sonrisa picaresca y buena, mietras él, sentado en- 
frente, habla, y apoya sus palabras chicoteando las ca- 
ñas de sus botas coloradas con el rebenque nuevo, 
rígido y blanco que ha tomado al azar, seguramente, 
de aquel mazo enorme que tiene a la venta, allá en la 
pulpería. 

—Me revuelven la lana en la tierra — dice don Ma- 
nuel — para que pese más; me echan barrigas entre 
el vellón; y estos pillos creen que van a engañarme... 
¿está usted?... 

Don Pancho, sonriente, aprueba con la cabeza; y él 
continúa: 

—Ibarra quería que le pagara por sus cueros vacu- 
nos el mismo precio que a usted... Unos capachos sin 
estaquear, secados así no más, a la de Dios es grande, 
encima del rancho, y todos llenos de ojales... ¿está 
usted ? 

—Sí, sí, son unos brutos — asiente el patrón risue- 
no. — Aquí, sin ir más lejos, viera usted qué trabajo 
tengo que tener con éstos para que no me hagan al- 
guna porquería. Son muy animales. 

Bibiano entre en ese momento con el mate y lo en- 
trega al pulpero. El gallego mirando el suelo pensati 
vo, alarga sus labios sonrosados sobre la bombilla de 
plata, y los tragos resuenan en su gaznate, bruscos y 
enormes como los trago de un buey. Don Pancho, 
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pensativo también, pero sonriente, juega en su escri- 
torio con un gran cortapapel de marfil, ya amarillo de 
tan viejo, y Bibiano, plantado junto a la puerta, se de 
- fiende de las moscas pegajosas, con manotones mecá- 
nicos. El sol cae sobre el techo de cinc como una lluvia 
de fuego, y se trasluce, rojizo, a través de los postigos 
cerrados, cuyas vetas obscuras, marcadas como en un 
transparente, se ablandan bajo la acción del calor, es- 
parciendo en el recinto, limpio y estrecho, un suave 
olor de resina. 

El pulpero devuelve el mate. 

—Gracias, hijito — y luego, animado y risueño, pre- 
gunta a don Pancho: — ¿Con que, entonces, ha venido 
el muchacho? Debe estar hecho un hombre ¿verdad? 
¡Caramba! ¡Cómo hubiera querido verlo! Ya tenemos 
un ingeniero en el cuartel, 

—5Sí— responde don Pancho. — Sí, ya le digo, cuan- 
do usted llegó, él acababa de irse. Está tan alto como yo. 

—SÍ, sí, y debe saber mucho ¿no? En Europa se 
enseña. 

—Ya lo creo; Panchito viene bien preparado. 1,0s 
alemanes saben hacer estas cosas. ' 

Y el viejo muestra en sus ojillos brillantes esa satis- 
facción que pone cuando habla de su hijo o de otra 
cosa cualquiera que le pertenece en algún modo. 

—Y diga usted, don Pancho — continúa el gallego. 
— Y diga usted... ¿ahora le hará dar algún buen 
puesto en Buenos Aires? ¡Caracoles, un ingeniero! Y 
usted que tiene tantas relaciones por allá... 

Don Pancho lo mira serio por espacio de algunos 
segundos, y luego replica con resolución y firmeza: 

—No, ¡qué esperanza! Mi hijo se quedará aquí, se 
quedará conmigo. Me parece que en ninguna parte 
podrá emplear mejor sus conocimientos que aquí, den- 
de están sus intereses ¡caramba! ¡no faltaría más! ¡el 
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único hijo que tengo, en Buenos Aires, y yo aquí, 
mientras tanto, soterrado como una bestia! 

El gallego acaricia apresuradamente su perilla. 

—Sí, sí, es verdad. No había reparado en ello. Pero 
¿sabe usted?... yo lo decía porque dicen que la vida 
de campo no es buena para la gente joven. Los mu- 
chachos se hacen chúcaros... ¿está usted?... se acos- 
tumbran mal y concluyen después por amachimbrarse 
con cualquier china... Sin ir más lejos, ahí tiene us- 
ted a Eduardito y a los ingleses de La Torre. Da lás- 
tima ver mozos instruidos, mozos bien educados, cria- 
dos como quien dice “entre pañales de Holanda”, com- 
pletamente perdidos por causa de una vida de dejadez 
y de abandono. Su hijo es joven todavía, don Pancho, 
y las malas compañías pueden perjudicarle... 

Don Pancho se echa a reir con un gran gesto de 
orgullo. E 

—¿ Panchito? — dice. —¡Oh! pierda cuidado, ami- 
go; usted no le conoce. Panchito es un muchacho se- 
rio, Panchito es un hombre; usted verá. 

A don Manuel le parece que ha dicho demasiado, y 
se apresura a volver sobre sus pasos: 

—¡ Ah, naturalmente Entonces la cosa varía; si él 
ha salido a usted, no hay por qué abrigar ningún te- 
mor. Sí, sí; al fin y al cabo, los otros... . 

—¡ Ya lo creo! Los otros no han tenido un padre 
que los educara. ¡Había de haber sido hijo mío el 
Eduardito!... 

—¡ Oh, ya! 

Y tras una breve pausa, el pulpero agrega con ve- 
hemencia: 

—Y no es porque sea malo Eduardito. El muchacho 
no es malo en el fondo, pero es débil, no tiene carác- 
ter y se deja arrastrar por una punta de pillos... El 
otro día, sin ir más lejos... 
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Don Pancho lo interrumpe incorporándose: 


—Vea, don Manuel, no me cuente, no me cuente 
nada. Ya estoy harto de las estupideces del muchacho 
ese. ¡Qué le vamos a hacer! No me cuente. 

El narrador, interrumpido así de pronto, se pone 
de pie también, algo cortado sin duda; pero, viendo 
que la cara de don Pancho no es de enojo, sonrie en 
seguida y se apresura a decir: 

—¡Está bien, don Pancho, está bien! “Tiene usted 
razón. ¿Para qué? 

—Naturalmente. A éste ya le he hecho la cruz. 

—¡ Naturalmente! 

Hay un corto silencio que el pulpero, cabizbajo, em- 
plea en golpear suavemente con la lonja las cañas de 
sus botas nuevecitas, y al cabo dice don Pancho: 

—Bueno, don Manuel, yo tengo que hacer... S1 
quiere, iremos juntos hasta la tranquera del puesto de 
Los Toros; después... 

—Cómo no, señor, cómo no — se apresura a decir el 
hombre. — Es usted muy dueño... 

Y ambos salen del escritorio, mirando de reojo aquel 
gran sol que declina y alarga en el suelo las sombras 
de las cosas. 

El gran caballo obscuro del patrón está allí, al re- 
paro de uno de los frondosos árboles de patio. Será 
viejo como lo afirma don Panchito, pero tiene un as- 
pecto arrogante y fiero. 

Aquel recado, hecho todo con prendas regaladas a 
su dueño por diferentes personas y en distintas c¿po- 
cas, le sienta a maravilla; y por más que el cabestro 
formidable de cogote de toro no se avenga con el poe- 
ma de trenzas del bozal, ni la ancha cincha vieja y 
manchada, con el sobrepuesto flamante de cuero de 
carpincho, el conjunto es armónico, y el obscuro se 
muestra orgulloso de sus prendas, allí, rienda arriba, 
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amusgadas las orejas y haciendo balancear la fina pon- 
tezuela de plata en los movimientos nerviosos de su 
cabeza impaciente. 

El caballero del pulpero, allá, en el palenque, ofrece 
con el del patrón un contraste completo. Es un tordi- 
llo negro, anguloso y flaco, que se duerme con la ca- 
beza gacha, sin ver que las riendas se han desatado 
del poste y se arrastran por el suelo dejándolo en li- 
bertad. El tordillo de don Manuel no lleva ni bozal ni 
cabestro, y el gran cojinillo negro se ajusta al recado 
por medio de una sobrecincha de tantos colores, que, 
vista desde lejos, parece un retazo de alfombra. 

Es que don Manuel opina, como casi todos sus 
paisanos del cuartel, que el caballo sólo es una má: 
quina que sirve para transportarse de un punto a otro, 
y para cuyo funcionamiento resultan completamente 
innecesarias muchas de esas prendas que el hombre de 
nuestros campos supone imprescinaibles. 

Don Manuel se dirige hacia el palerque, castigande 
siempre con la lonja de su rebenque las cañas de sus 
botas crugidoras, y el patrón, después de tomar el ca- 
bestro de manos de Bibiano, monta, pisando apenas 
el pequeño estribo negro de asta de búfalo, sobre aquel 
eran caballo obscuro y erguido en un desplante so- 
berbio. 

—Decile a Cosme que me haga agarrar el azulejo. 

—S1, seor, sí. 

—Que haga sacar el ternero, éste qui se ha entrado 
en la quinta. 

—Sí, seor, sí. 

—¡ Yo no sé dónde tienen los ojos ustedes! 

—Síseor... —pero Bibiano sofrena a tiempo, dán: 
dose cuenta de su error. 

—¡No ven nada!... Bueno, hasta luego. 

be ÓN ce 


+. 


EOS NO A RANCHOS DE LAFLORIDA 


Y el patrón se dirige lentamente hacia el palenque, 
donde don Manuel está cinchando su tordillo, 

Cinco segundos más tarde, y en momentos en que 
Bibiano recoge apresuradamente unos cascotes para 
cazar un chingolo que ha venido a posarse en el linde 
del patio, don Pancho silba desde lejos, y el muchacho, 
arrojando sus proyectiles, va hacia allá a la carrera, a 
través de los yuyos. 

—¿Seor? 

—Mirá, si Panchito pregunta por mí, le dices que 
he ido hasta allí no más, a ver al alambrador. 

OL Se0r,. sí, 

—No te vayas a olvidar ¿eh? 

—N Oo, seor, no. 

—Hasta luego. 

—Ta luego, seor. 

Y Bibiano se queda parado en el sitio, mientras don 
Pancho va a reunirse con el pulpero, que viene hacia 
él, jinete en su tordillo charcón y muy abiertas las 
piernas. 
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Deben ser más de las seis, porque ya falta poco pa- 
ra que el sol se ponga al ras del horizonte. Al este, 
el cielo va cargando sus tonos color de lila, esos tonos 
que presagian la sombra, mientras que al oeste todo 
es luz todavía, luz descompuesta en un polvillo sutil 
de grana y de oro. 

Se oyen balidos de oveja, apagados, lejanos, y sólo 
de vez en cuando, desde alguna reunión de chajáes 
oculta y silenciosa, parte algún grito metálico que des- 
concierta la calma. 

Don Pancho sofrena su caballo, El obscuro tiene 
surcos de espuma en el pescuezo y en los encuentros 
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sudados, y largos lamentos de baba blanquísima se 
desprenden del freno cada vez que sacude la cabeza 
altanera. 


El patrón, pensativo, habla a la bestia con un no sé 
qué de cariñosa inconsciencia, e inclinado hacia el 
cuello le acaricia el tuse correcto de las crines retintas. 

—¿Qué dice el viejo? ¿Qué dice mi caballito? ¿Qué 
dice el precioso? 

Y como si comprendiese las palabras, pero sin de- 
jar de mirar la población que tiene delante de los ojos, 
el animal vuelca de vez en cuando una de sus orejas 
inquietas, y apresura el paso, elástico y largo, ese paso 
flexible que imprime a su cola corta y arqueda un 
incesante meneo. 

La llegada del patrón provoca en el puesto un mo» 
vimiento inusitado, 

Sandalio, Rosa y los muchachos varones salen a 
recibirle hasta el palenque, y acallan con puntapiés 
enérgicos los gruñidos de los perros alborotados, mien- 
tras allá, a lo lejos, vese un jinete a gran galope bus- 
cando el paso del fachinal leonado. 

A un centenar de metros de las casas, don Pancho 
detiene su caballo junto a un matorral de paja brava, 
y se inclina y mira. 

En el palenque hay como un estremecimiento de 
malestar indefinible. 

—El potrillo ¿no ves? — murmura Sandalio con voz 
torva. — Ya lo vido. 

Rosa se alza de hombros, y espantando los jejenes 
con su mano robusta y roja, replica indiferente: 

““ —Ya te lo dije... ¿pa qué lo dejaron áhi? 

Sandalio parece contrariado y confuso. 

—¿Y qué hacemos ahora? — murmura; -— ¿qué le 
decimos? 

—¡ Oh, qué le vas a decir! ¡Qué sé yo! 
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Las pisadas del obscuro resuenan ya en el patio, y 
Ns cascos inquietos arrancan pellas de tierra endure- 
cida, 

—¡ Buenas tardes! 

—;¡ Giienas tardes, patrón! ¡Felices los ojos que lo 
ven puacá! ¡Abájese! 

Don Pancho desmonta junto a la puerta de la co- 
cina. 

—¿Cómo están? 

—Muy bien, patrón. Lo devisamos dende lejos, den- 
de que salió del fachinal. 

—¡ Ah, sí! 

Y después de estrechar la mano de Rosa, pregunta, 
mirando a Sandalio fríamente: 

—¿ Y ese animal muerto? 

—Ese... ese animal muerto. 

Pero el hombre, con la lengua s seca, no atina a agre- 
gar una palabra. 

Rosa interviene entonces para sacarle del pantano: 

—Ah sí — dice, —es el potrillo bayo ¿no es eso? 
Sí; debe de haberse muerto en la noche'el agua. Es- 
taba tan flaco... ¡animalito e Dios! Los chicos lo ha- 
yaron ayer tarde del otro lao de la leguna y lo arras- 
traron hasta aquí. 

—S1, pero ¿el cuero? ¿Por qué no sacaron el cuero? 

—Porque estaba podrido, patrón. Con esta calor el 
cuero se pudre en seguida, del lao de abajo; en segul- 
dita, en seguidita... 

Don Pancho mueve la cabeza con expresión dubita- 
tiva, pero no insiste, 


—Bueno — dice en tono indiferente, — que le den 


agua al obscuro; y a ver, Rosa, si me da usted un 
mate... un mate bien cebado. ' 

—¡Como no, señor! en seguidita... en seguidita... 
ya voy. Pase pa dentro. ¡Marcelina!... O a menos 
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que usted prefiera sentarse aquí ajuera; estará mejor 
con la fresca. ¡A ver un banco, Pedro!... ¡aquí, en 
seguidita!.. 

Tres son los bancos que le presentan a don Pancho 
en aquel apresuramiento obsequioso y servil. 

El patrón escoge uno ancho y bajito. Se sienta en 
él, secándose el sudor de la frente con los extremos del 
pañuelo que lleva al cuello, y pregunta a Sandalio en 
tono incisivo y bajo: 

—¿Quién es ése que salió recién de aquí? 

—¿De aquí?... ¿de aquí? 

Y una oleada de sangre empurpura la frente del 
gaucho, que mira el campo sin saber qué decir. 

—Sií, de aquí — insiste el patrón. — Sí, ése que 
salió recién... 

—Ah, Ulogio, patrón, Ulogio, el puestero de La 
Clara. 

Don Pancho guarda silencio por espacio de algunos 
segundos, que al gaucho trémulo le parecen siglos, y 
al cabo dice, levantando la vista y mirándolo en los 
ojos, entre despreciativo y curioso: 


—Pero decime... ¿vos no tenés vergúenza ? 
—¿Yo, patrón? — y el pobre viejo pone una cara 
de asombro temeroso. — ¿Yo, patrón? 


Entonces don Pancho sacude la cabeza, y dice son- 
riendo, mientras castiga el suelo con la lonja de su 
rebenque: 

—Andá, andá, que le den agua a mi caballo... 
¡anda! 

Vase el gaucho cabizbajo y sin decir más, arrastran- 

o sus alpargatas embarradas sobre el piso de tierra 
endurecida, y el patrón lo mira alejarse con los pár- 
pados entornados y su eterna sonrisa mala dibujada en 
los labios finos. 

Un perro amarillo, flaco y grandote, se acerca enton- 
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ces despacio, y viene a olisquear sus botas mansamen- 
te. El patrón lo ahuyenta con un rebencazo sonoro y 
cruel, con un rebencazo que lo hace correr a través 
del patio con el lomo arqueado y lanzando pos las- 
timeros. caldo | 

—¡ Tomá, sarnoso! ¡tomá pa que val 

En ese momento aparece Rosa con un mate en la 
mano, y viendo el perro, que echado en el suelo trata 
de lamerse el lomo dolorido, exclama a manera de dis- 
culpa: Ñ 

—¡Pucha con los animales estos! ¡Siempre han de 
estar encima de la gente! 

—¿Y...? ¿y Marcelina? 

—Ahí está, patrón. Ya viene en seguidita... Se está 
arreglando para venir a saludarlo. 

—¡Oh, bah! ¡Dígale que no se incomode, caram- 
ba!... Ya se lo he dicho, que para mí está bien de 
cualquier modo. | 

Por el rostro de Rosa pasa entonces como una nube 
de fastidio, y puestas sus manos en las caderas, gira 
el busto y dirige una larga y cansada mirada hacia un 
punto cualquiera del horizonte. Don Pancho observa 
aquel gesto y dice en seguida con voz incisiva y cruel, 
pero en tono muy bajo: 

—Ya he visto que el gaucho Eulogio anda otra vez 
por aquí ¡caramba! 

Al oír las palabras del patrón, los ojos de la pueste- 
ra se vuelven con sobresalto para mirarlo, y su rostro 
palidece de una manera visible. 

—¿ Ulogio ? 

—£$í, Eulogio, el de La Clara. . . 

Rosa va a replicar, pero un roce . de polleras la de- 
tiene, y aparece Marcelina en el umbral de la puerta. 

—Buenas tardes — dice con voz tímida. — Buenas 
tardes, padrino. 
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Y se acerca al patrón con la diestra tendida y cru- 
giéndole las enaguas almidonadas bajo aquella pollera 
nueva de percal clarito, que se esponja sobre sus cade- 
ras ensanchándolas más todavía. | 

—i¡ Vaya, vaya! — exclama el patrón con la faz ilu- 
minada por la alegría más franca. — ¡Ya estaba can- 
sado de esperarte! Estás muy bien con ese vestido, 
muy bien. Pareces una señorona; — y se le alarga el 
rostro al decir ésto, bajo una emoción que no se cuida 
de disimular, y toca la falda de la muchacha, y arregla 
los pliegues con sus dedos nerviosos, como si aquello 
fuera su propia obra, una obra de la cual se sintiese 
orgulloso. — Estás muy bien, Marcelina, muy paque- 
ta; — y vuelve a sentarse para contemplarla mejor, 
allí, bajo el alero y ante la inmensa gloria del sol que 
se va entrando. — Y... decime una cosa, Marcelina... 
¿los zapatos? ¿y los zapatos amarillos ? 

—¡Oh! ¿y no los ve? 

Y la muchacha, inclinando el busto, asoma por de- 
bajo de la falda un piececito menudo y coqueto, cal- 
zado con un chapín de tafilete, con su gran moño. 

—¡ Ah, muy bien! te quedan lo más bien; — y don 
Pancho pasea sus dedos temblorosos sobre el cuero fle- 
xible. — ¿No te duelen? 

—¡Oh, no señor! ¡me quedan lo más bien! 

—No me digas señor, Marcelina. 

—Bueno, padrino. 

Y se nota algo de violencia en la voz y en el gesto 
de la muchacha, que sonríe. 

—Te voy a comprar unos de charol ahora, ¿Qué te 
parece? 

—;¡ Oh no, padrino! ¡Con éstos tengo bastante! ¡ No, 
por favor! 

—¿No te gusta estar paqueta ? 
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—S$í, padrino, pero después... después se burlan... 
usted sabe... 

El rostro de don Pancho se altera por completo, y 
hay una brusca contracción en su entrecejo poblado. 

— ¿Cómo? — exclama presa de una cólera tan vio- 
lenta como súbita. — ¿Quién se burla? ¿Sandalio? 
¿Rosa? ¡Decimeló! 

La muchacha, sorprendida, se asusta y palidece en 
un principio, pero muy luego y conociendo sin duda 
el dominio que ejerce sobre aquel hon:bre, se apresura 
a decir riendo: 

—i¡ Pero, padrino! ¡por favor, no sea así! ¡Qué ge- 
nio tiene! Yo quise decir que alguno se burlaría des- 
14 AUD o A 

—No; es que yo sé — replica don Pancho con vive- 


za, — es que yo sé que algunos andan hablando por 
ahí... ¡Ah! ¡pero yo. les voy a romper el alma, como 
hay Dios! 

—¡ No crea, padrino! ¡Deben de ser chismes!. 

—¿ Chismes ? 

—Chismes... 


En-ese momento se oye la voz de Rosa, que llama 
desde adentro: 

—;¡ Marcelina ! 

-—No vayas, hija — dice don Pancho sordarrente, — 
¡Que venga ella si quiere! 

—¡ Pero, señor! 

—¡No vayas! 

Felizmente, Rosa, que ha oído o no las palabras del 
patrón, asoma a la puerta de la cocina. 

—Tomá, hijita — dice entregando la pava que aca- 
ba de retirar del fuego. — Seguí vos con el mate, que 
ya voy a picar la carne. 

—Ta bien, mama. 

Y la moza, recogiendo el mate que el patrón ha 
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puesto sobre el banco, lo ceba con cuidado y se lo 
alcanza. 

—Diga, padrino, si está bien. 

—Muy bien, muy bien, hijita. Pero sentate, no estés 
así parada. 

—Estoy bien, señor ,gracias... 

—No, sentate. 

Entonces Marcelina toma un banco, y después de 
colocarlo frente a don Pancho, se sienta y pone la 
gran pava tiznada al alcance de sus manos. 

Al verla allí tan cerca, tan sumisa, tan femenina y 
tan bella, el patrón siente como un estremecimiento de 
voluptuosa ternura y suspira hondamente, mirándola 
en los ojos. 

—¿Qué linda estás, Marcelina!... 

—¿ Linda ? 

—Sií; parece mentira que seas hija de unos gauchos 
tan brutos... 

La muchacha se pone seria; cualquiera diría que 
va a defender a sus padres de una acusación tan in- 
justa, pero se limita a decir en tono de pregunta, y 
después de haber recapacitado un instante con el en- 
trecejo contraído: 

—Anoche estuvo aquí don Panchito, su hijo ¿no?... 
Es muy gúen mozo ¿verdad? 

El rostro de don Pancho se alarga repentinamente. 
El patrón desvía sus ojos de aquellos otros, que lo in- 
terrogan tan negros y tan tranquilos; y apartando la 
bombilla de sus labios, se queda mirando el horizonte. 
Ella insiste, en su infantil inocencia: 

—¿ Verdad, padrino, que es muy gúen mozo? 

Don Pancho se vuelve entonces con cierta brusque- 
dad, y después de escudriñar hasta el fondo de aque- 
llos ojos serenos sin descubrir nada, acaba por sonreir- 
se, malicioso y burlón. 
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—Si — dice, — sí; es muy buen mozo Panchito; es 
tan buen mozo como el padre... 

Marcelina no repara en el tono, y pensativa y seria, 
con sus negros Ojos agrandados por el esfuerzo men- 
tal, murmura convencida y como si hablara consigo 
misma: 

—Es muy gúen mozo... Yo nunca había visto un 
hombre así en mi vida... nunca, nunca... 

Don Pancho, nervioso, se apresura a romper aquel 
encanto que mata: 

—Eso es muy feo, Marcelina... 

—¿Qué?... ¿por qué?... ¿el qué, padrino? 

Y su rostro moreno, azorado, se tiñe de un rubor 
repentino. Don Pancho, con los finos labios contraí- 
dos, filtra entonces su palabra a través de un media 
sonrisa avinagrada y cínica: 

—Es muy feo, Marcelina. Una señorita como vos 
no debe decir nunca que un hombre es un buen mozo. 

— ¿Por qué? 

—Porque es muy feo; porque se burlarían de ella, 
porque parecería “una guasa...” 

Marcelina abre la boca en el colmo de la estupefac- 
ción y la sorpresa, y sus ojos se empañan; se diría que 
va a llorar. 

—¡ Ah, padrino! — murmura al cabo. — ¡Ah, pa- 
drino! Yo no sabía que era malo. Mire, por esta cruz 
que no lo volveré a decir, ¡Que me caiga muerta!... 

Don Pancho sólo entonces sonríe paternal y bueno: 

—No es nada, hijita, no es nada; pero yo te lo digo 
para enseñarte, para que sepas. 

- —Si, señor, sí; ya lo sé. 

Y es un don de los dioses ver, en aquel crepúsculo 
inmenso, aquella cara de virgen inclinándose humilde 
ante la cara del amo tan aquilina y fiera, como esos 
viejos perfiles que se oxidan en el cobre de las monedas 
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antiguas. Sandalio cruza el patio lentamente, y enton- 
ces el patrón agrega apresurado y en tono que quiere 
hacer ligero y casi indiferente: 

—Panchito es bueno; yo lo quiero mucho, sí; pero 
tiene muy mal carácter; tiene un genio tremendo, 

Los ojos de Marcelina se agrandan por el asombro. 

—¡ Oh, vea! y a mí que me había parecido tan 
gueno. 

—;¡Uf! un genio de todos los diablos, “un genio im- 
posible... 

—¡ Ta gúeno!... y no parecía ¿verdad? 

—¡ Oh!... 

Hay unos segundos de silencio. Don Pancho se en- 
tretiene en azotar el suelo con su rebenque, y la mu- 
chacha mira, sin ver, las evoluciones de las gallinas, 
que se acomodan entre las ramas de los paraísos. 

En el gran horizonte oeste ya no queda más que 
oro, un oro pálido, manchado apenas por pinceladas 
de grana, y una paz inmensa comienza a reinar sobre 
los campos. El patrón se pone en pie. 

—¿$e va, padrino? 

—Sií, m'hijita, ya es tarde. Ya es muy tarde... 

—¡ Mama! ¡tata! ¡que se va el patrón! 

Don Pancho sacude la cabeza con un gesto breve 
de disgusto, pero luego pregunta indiferente: 

—¿Estuviste hoy en la escuela ? 

—£51, señor, sí. 

—Y ¿qué tal? 

—Bien, señor, bien, 

—Bueno, hasta la vista entonces... Yo no sé si po- 
dré venir mañana; pero, en todo caso, me mandas de- 
cir con Cosme cómo estás... 

—-Si, señor, sí, 

Danse la mano y se separan, pero don Pancho se 
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vuelve, apenas ha dado un paso. Se diría que vacilase, 
que hubiera olvidado algo. 

—¡ Bueno, adiós, hija! 

Y pegando con el rebenque en el suelo se va de 
nuevo, apresuradamente, hacia el palenque, en donde 
Sandalio le aguarda junto a su caballo. 

- Y Marcelina le mira alejarse pensativa y seria. 


XITI 

Es una población que se derrumba bajo el peso del 
abandono y de los años, Hay verdín en los muros blan- 
cos, agrietados por la humedad y por los soles, y la 
maleza brava llega hasta el pie mismo de los grandes 
árboles del patio. 

Alternan con los cuartos de material viejos, mezqui- 
nos ranchos enormes, puestos como al azar por todas 
partes y que muestran:en sus techos de paja ennegre- 
cidos, corcorvados, diformes, la constante labor de la 
intemperie. 

Los sauces atormentados proyectan sobre el patio 
amplias manchas de sombra, y tienen las ramas bajas 
cortadas a un mismo nivel por el diente de los caba- 
llos ociosos. 

Un molino, sin rueda, se hunde, allá bajo, entre 
la alta maciega, y así, decapitada y escueta, parece su 
torre el recuerdo melancólico de una civilización que 
se ha ido. 

Don Panchito desmonta en el palenque. Dos gau- 
chos que dormitan a la sombra, tendidos sobre el re- 
cado y casi entre las patas de los caballos, levantan la 
cabeza para mirarle. 

—¡ Buenas tardes! 

—;¡ Gúenas! 

—¿Está Eduardito? ¿El patrón? 
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—No sé, señor, no sabré decirle; nojotros no somos 
de acá. 


Y vuelven a cubrirse la cara indiferentes, para se- 
guir durmiendo. 

—¡ Caramba! — murmura el joven, admirado del 
caso; pero, como al levantar los ojos ve junto al alero 
de uno de los ranchos más próximos dos mujeres que 
lavan, ata su caballo y se dirige hacia ellas. 

-—Buenas tardes. 

-—Buenas tardes. 

Una de las mujeres, gruesa y petisa, continúa, sin 
mirarlo, restregando empeñosamente una prenda mu- 
grienta; pero la otra, alta, blanca y coloradota, con 
todas las características del tipo vascuence, se yergue 
sacudiendo sus manos mojadas, y atiende al forastero 
eon una sonrisa: interrogante puesta en sus ojos, más 
azules que los trozos de cielo que recorta, allá arriba, 
el frondoso ramaje de los árboles. 

—¿Está el patrón? 

—¿Eduardito? Sí, señor; debe de estar allí, del otro 
lao de la cocina. 

Y la moza alarga un brazo redondo y sonrosado ha- 
cia el sórdido rancho que se ve allá, al fondo del patio, 
un rancho giboso con puertas diminutas y que parece 
una excrecencia brotada de la tierra. 

Don Panchito oye voces y risas de chacota, apaga- 
das, lejanas. 

—Voy a ver — dice, — muchas gracias. 

—De nada, don... 

Y mientras el joven atraviesa el patio haciendo cru- 
gir sus correctas polainas amarillas, revolotean los cu- 
chicheos y las risas con que las mozas comentan su 
llegada. 

Dos “chinitos” sucios, panzones, casi desnudos, se 
revuelcan junto a una de las puertas que vomitan hu- 
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mo, y un cachorro barcino les acompaña en la hol- 
ganza, acostado sobre el lomo y con las patas al aire. 


Don Panchito pasa de largo, da la vuelta al moji- 
nete y se presenta en la reunión. 


—¡ Muy buenas tardes! 
—¡ Panchito! Pero ¿sos vos, hermano? 


Y Eduardo, derribando su asiento de una patada, 
salta sobre su primo en un transporte sincero de en- 
tusiasmo. | 

— ¿Cómo te va? ¡Cómo me alegro! — grita. — ¡Pa- 
labra, que ya estaba bastante retobao con vos, ¡chan- 
cho! ¡sinvergienza! ¡ingrato con tus parientes! 

Y le estrecha y le palmea, lleno de alegría, sin re- 
parar que las alpargatas se le han salido y que está 
pisando en el suelo con sus medias blancas y largas. 


Don Panchito se ríe cosquillado por la acogida fran- 
ca, pero más aún por el aspecto que tiene su primo 
con aquella boina azul, aquella camiseta listada y aque- 
llas medias de gaucho, ceñidas sobre la bombacha, de- 
bajo de la rodilla. 

—¡ Qué loco! ¡qué rico tipo! ¡ Parecés un esquilador ! 

Y así como ríe don Panchito, ríen también casi todos 
los presentes, con esa risa que tienen las personas 
cuando se sienten bien y satisfechas. 

—Vení, sentate — dice. — ¡Ah! te voy a presentar 
al señor Gutiérrez, escribiente de la comisaría... Mi 
primo Panchito Suárez... 

—Tanto gusto. 

Y al estrechar la mano de aquel compadre, el joven 
hace, sin querer, un gesto de vinagre. 

Eduardito prosigue, como si tal cosa: 

—El vasco Murtúa... ¿sabés?... el hijo de don 
Pedro, aquél que tenía fonda en Dolores... ¿te acor- 
dás?:.. Zoilo, mi mayordomo... Todos buenos mu- 
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chachos y gente alegre ¿verdad? ¡Ah! ¡che, vos, Fi- 
lomena! vení pa cá... me olvidaba... 

Don Panchito repara recién en una mujer rubia, 
desdentada y flaca, que cose bajo el alero y que se 
incorpora risueña en cuanto oye que la llaman. 

—Mi señora — dice Eduardito satisfecho. — Es de 
aquí, de Dolores ¿sabés?... se la quité a un meritorio. 

—¡ Ah! tanto gusto. 

Y el joven mira para todos lados, sorprendido e in- 
quieto. El establecimiento de su primo le resulta en 
extremo curioso. Pero Eduardito, que no está para re- 
parar en nada, se pone a gritar desaforado: 

—¡ Gumersinda! ¡Gumersinda! ¡Dónde se mete esa 
vieja, caracho! ¡Gumersinda! 

—¡ Aquí estoy, hombre!... Ni que lo estuviera de- 
gollando ¡caramba! — Y la mujer torpe y mugrienta 
que aparece en la puerta de la cocina evidencia la mala 
voluntad y la pereza en todas las arrugas de su cara. 
— ¿Qué hay? ¿qué se le ofrece ? 

—No te enojés, viejita, no te enojés — replica 
Eduardito chacotón, — no te enojés y óime. ¿Quedan 
empanadas de las que hicieron hoy? 

—NOo. 

—¡ La pucha! 

—Se las dieron las muchachas a los forasteros. 

—¡Ah! — y Eduardito, pensativo, se rasca la ca- 
beza por debajo de la boina. — ¿Habrá carne? 

—Hay un capón entero. 

—Bueno, vas a poner un asado ¿eh? Porque vos — 
dirigiéndose a Panchito, — querrás comer algo ¿no? 

—¿Yo? — y el joven pone en su cara pálida un gran 
gesto de estupefacción y de sorpresa. — ¿Yo? ¿Estás 
loco ? 

—NOo; pero, como habrás almorzado temprano... 

—Pero ¡qué rico tipo! ¡Pero, m'hijo, si son como 
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las cuatro de la tarde! — y busca en el rostro de los 
que lo rodean una expresión de asentimiento. — ¡Qué 
rico tipo! 


Pero todos aquellos amigotes de su primo bajan la 
cabeza, disimulados y serios, manifestando con su 
actitud que opinan de otra manera. Eduardito se pone 
grave entonces. 

—Dejate de embromar — dice, — dejate de em- 
bromar, Panchito. Ponga el asado no más, y que sea 
grande; si no comemos nosotros, comerán esos foras- 
teros antes de irse. En El Cardón no se mezquina la 
carne a nadie; no es estancia de gringos. 

Un murmullo de satisfacción y de aplauso elevan 
los parásitos al oir esto, y don Panchito sonríe, enco- 
giéndose de hombros, ante la gauchada de su primo. 

Hay unos segundos de mutua contemplación y de si- 
lencio, que al cabo rompe el escribiente de policía para 
decir en tono de taberna: 

—-Ché, loco ¿por qué no nos hacés servir unas copas 
en osequio a la visita? No seas guarango. 

A don Panchito le chocan las palabras del tipo, pero 
su primo, el otro descendiente de quel guerrero ilus- 
tre cuyo retrato, cubierto de polvo y maculado por las 
moscas mira allá en La Florida con ojos altivos a las 
gentes, se apresura a complacer el pedido, entusiasta 
y alegre. 

—¡ Cómo no, hermano! ¡gran idea! — grita devan- 
tando los brazos y tirando su boina. — Vaya alguno; 
andá vos, Filomena; andá vos, será mejor. Andá, pi- 
choncita, hacé el servicio; trái de todo, no seas hara- 
gana. 

Ya la pobre mujer rubia, la pobre mujer aquella cuyo 
rostro paspado por el aire del campo se contrae en una 
eterna Sonrisa de ternura profesional, se levanta enton- 
ces con desgano, 
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—¿ Tenés la llave, corazón? — pregunta gangosa- 
mente, acariciando el cuello de su hombre. 
—No sé; no, debe tenerla la vieja, pedisela — res- 


ponde el mozo y ella se va así mustia, así destruida, 
casi sin pestañas ni cejas, pero sonriendo siempre a 
Eduardito, al escribiente de policía, al mayordomo y a 
todos los hombres de la tierra. 


XIV 


Es casi de noche ya. Los dos mozos conversan jun- 
to a un cerco de alambre, inmediato al sitio en donde 
Eduardito tiene la cancha para varear sus parejeros 
famosos, el Bocatuerta y el Zamo. 

Han charlado mucho de mujeres y de carreras, de 
las trampas que hace un gaucho Meléndez con su ca- 
ballo Lechuza y de las farras tremendas celebradas 
por don Panchito en Europa y por su primo en Dolo- 
res; y ahora el primero, que habla de todo como si 
de todo entendiese, está aconsejando a su pariente la 
conveniencia de dar avena a los caballos que corren, 
porque es mucho mejor, 

Eduardito le escucha meneando la cabeza con aire 
de duda, mientras que, puesto un pie sobre los hilos 
del alambrado, trata de arreglarse las medias que se 
caen sobre las alpargatas grasientas. 

—No me parece, no me parece — repite. — Vos se- 
rás todo lo ingeniero que quieras; pero, en eso de cui- 
dar caballos para correr, yo tengo bastante experiencia, 
ere. 

Don Panchito se ríe burlonamente. 

—¡No digás macanas! Vos hacés como hacen los 
gauchos, y nada más. Conservan los mismos procedi- 
mientos en todas las cosas; los procedimientos viejos, 
que se usaban hace dos siglos. Yo hablo porque sé de 
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caballos, porque he leido mucho, y porque he visto 
cuidarlos en Europa ¿sabés?... allá en Europa, donde 
las cosas se hacen bien y no se macanea. 


Eduardito apoya sus dos brazos en un poste del 
alambrado, y pisándose un pie con el otro mira son- 
riente el horizonte rojizo, cargado de vapores. 

Don Panchito agrega: 

' —¡Ohj¡ si el viejo quisiera tener caballos, verías vos 
qué bien andaría aquello. 

Eduardito vuelve entonces haciá su primo su cara 
morena y gorda, su cara risueña 3» maliciosa. 

—Vos atenderías eso ¿no? 

—¿Y? ¡Ya lo creo! Yo lo atendería. ¿Quién mejor 
que yo? 

—¡Ah, naturalmente! 

Y el mozo cambia la dirección de su mirada, para 
que el otro no se dé cuenta de que lo está gozando, 
con ese disimulo hermético del gaucho verdadero. 

—Vos tenés esto muy abandonado, m'hijo; es una 
lástima. ¡Y tanto provecho como se podría obtener de 
un campo bueno como el tuyo! 

—¡Ah, ah! Es verdá... Sin embargo, no creas que 
la cosa anda tan mal, enteramente. El año pasado, sin 
ir más lejos, saqué mejor precio por mis novillos que 
tu padre por los suyos. 

—¡Ah, bah! ¡el viejo!... — replica don Panchito 
despectivamente. — Pero no se trata del viejo; ahora 
soy yo el que va a arreglar todo eso. 

El 

Y Eduardito vuelve a morderse los labios para di- 
simular una sonrisa. 

—El viejo está cansado; el viejo ya no quiere hacer 
nada. 

—¡ Ah, ah! 

Y ambos se miran en los ojos como si quisieran 
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averiguar algún secreto que les hace cosquillas en la 
mente. 

A Eduardito le bailan las pupilas, las pupilas negras, 
brillantes. 

—¿ Y qué hace el viejo? — dice al cabo. — ¿Qué 
hace ahí solo, metido en La Florida y sin salir pa nin- 
gún lao? 

Don Panchito se encoge de hombros, y después de 
recapacitar por un segundo, replica, mirando al suelo 
pensativo: 

—¿Qué hace?... Ahí está siempre. ¿Qué quieres 
que haga? — y los ojos del joven se clavan interroga- 
dores en los de su primo, que esquiva la mirada. — 
¿Por qué? 

Eduardito sonríe ya cara a cara, y pregunta con 
aire de extrañeza: 

—¿No sabes, entonces ? 

—¿El qué no sé? 

Y don Panchito se pone serio y preocupado. 

—;¡ Caramba! eso del puesto... eso de la Señorita... 
eso que se dice... 

—¡ Yo no sé nada! 

—Pues, hermano, yo creía que sabías. Todo el mun- 
do lo sabe. 

—¡ Yo no sé nada, te doy mi palabra! 

Eduardito recapacita, y después de carraspear un 
momento y escupir a gran distancia sobre el pasto 
amarillento, dice malicioso: 

—Bueno, todo el mundo lo sabe mejor, o todo el 
mundo dice que tu padre vive con la hija de Sandalio 
López, con la chica esa, hija del puestero de la La- 
guna de Los Toros... ¿no sabés? 

Don Panchito siente, al oír esto, que una oleada de 
sangre le sacude el corazón, e intensamente pálido se 
queda mudo, mordiéndose los labios. 
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—¿Que tenés? — le pregunta Eduardito alarmado. 

—Nada, ché, nada, seguí no más. | 

—¡ Pero si te has puesto amarillo, hermano! 

—¡ Pero te digo que nada! ¡que no tengo nada! ¡ca- 
racho! 

Y la actitud de don Panchito, ya casi fuera de sí 
y con los ojos saltados, sorprende y disgusta al mozo, 
que en un principio no sabe qué actitud asumir, y se 
queda en silencio, mirándolo estupefacto. 

Pero don Panchito comprende y se domina. 

—Bueno, seguí, hermano — dice en distinto tono. 
— Seguí... ' 

Eduardito lo mira todavía un segundo, entre des- 
confiado y risueño. 

— ¿ Avisá si sos loco? — gruñe. 

Don Panchito se quita la gorra y pasa una mano 
febril por sus cabellos. 


—No, hombre, seguí... seguí... 
—Bueno; mi tío, como te iba diciendo, vive con la 
muchacha desde hace una punta e tiempo... y se ex- 


plica, hombre solo y callao como es, ha tenido que 
buscarse arrimo... á 

Don Panchito lo interrumpe con vehemencia : 

—Pero el viejo no vive con ella, estás macaneando. 
¡No sé cómo puede vivir con ella, si él está en la es- 
tancia y ella está en el puesto! 

Eduardito se encoge de hombros, entonces, y levan- 
tando sus manos a la altura de la cara, replica muy 
serio: 

—¡Ah! yo no sé, hermanito... eso es lo que se 
dice. Yo no lo he visto... 

Don Panchito, lívido y sombrío, tiene los ojos pues- 
tos en el suelo, y un temblor convulsivo agita sus 
labios. 

Su primo lo mira de reojo, curioso e intrigado, por- 
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que no alcanza el por qué de aquel efecto, y porque 
se admira de que el joven haya podido estar ignorando 
una cosa tan sabida. 


—Pero si todo el mundo lo sabe — repite con ener- 
gía al cabo de algunos segundos. — Pero si todo el 
mundo lo sabe... Vieras los escándalos que ha dado 
mi tío por esa muchacha. 


Don Panchito le dirige una mirada anhelosa, y él 
continúa: 


—Es linda, asigún dicen; yo no la conozco. Vos sa- 
bés que, desde aquello que pasó con tío, yo no entro 
pa nada en La Florúla. Pero eso sí; no creo que valga 
tanto como para que un hombre se ponga así como un 


toro... Mirá — y Eduardito, después de arrancar una 
cañuela de alfilerillo para mascarla, continúa en tono 
de magister. — Mirá, ése es el resultado de no haberse 


divertido cuando joven; ése es el resultado de haberse 
pasao la vida sin ver a nadie, metido así entre las 
casas. Vos la conocés a la muchacha... ¿no? ¿cómo 
no la vas a conocer? 


—Yo no; yo no la conozco... 


—Bueno; al fin y al cabo es una paisanita como 
cualquiera otra; una paisanita que no vale dos... pa- 
tadas. Vos ya ves la mujer que yo tengo, blanca, rubia 
y limpia. . . ¿no es mil veces mejor? y sin embargo, 
ahí tenés, ya estoy por largarla, El hombre no debe 
encariñarse con las mujeres. 


El mozo se calla, y entonces don Panchito se pone 
a hablar, lleno de amargura y de contenida violencia. 

—Yo no sé — exclama. — Yo no sé hasta cuándo 
uno tendrá que ver porquerías. Mire-que un viejo, mire 
que mi padre, que un hombre blanco en canas, ande 
haciendo esos OSA y dando que hablar a todo el 
mundo... ¡Ah! pero yo se lo voy a decir... ¡Tanto 
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estiramiento y tantas paradas, tanto criticarlo a uno, 
para venir a caer en esto! 


Y en la mente del joven comienzan a atropellarse 
ahora los rencores viejos, claros y nítidos, bajo aquella 
luz que acaban de hacerle en el cerebro. ¡Oh! ¡su pa- 
dre lo ha estado INS como a un bobo, como a 
un imbécil, sin duda!.. 

Eduardito interviene SAO razonable y ee 

—¿Para qué? — dice, — ¿para qué le vas a decir 
nada? ¡Un disgusto al ñudo! El hombre se ha acomo- 
dao, y ahora estará tranquilo; dejalo que aproveche... 

Y se ríe luego, lleno de canallesco escepticismo. 

Don Panchito torna a ponerse lívido, y en sus ojos 
extraviados y turbios flota, por un instante, como una 
sombra asesina. 

—¿Qué? — grita. — ¡No te jo... robás! ¡A mí 
me las va a pagar! da mí me las va a pagar, te ase- 
guro!.. 

Eduardito, teñido una vez más por aquel ex- 
abrupto, se queda un momento serio y Callado. El ca- 
rácter de su pariente no se aviene con el suyo, tran- 
quilo y manso, ni con la clase de vida que él se ha 
- propuesto hacer allá en el campo, en medio del bienes- 
tar y la chacota. Pero como, aunque débil, es de buen 
fondo, no tarda en reponerse, y habla de nuevo a don 
Panchito, insinuante y suave: 

—¿Y al fin y al cabo, a vos qué te importa? — di- 
ce. — Yo creo que no pretenderás erigirte en mentor 
de tu padre. Dejá que el pobre se divierta, que bas- 
tante debe haber penado ya en el mundo. 

Don Panchito guarda silencio, y aunque retobado 
como un toro, escucha la charla infantil con que la 
inocencia de su primo quiere cicatrizar las heridas 
ocultas de su alma. 

—Y al fin y al cabo — continúa Eduardito con un 
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tono de extrañeza en su voz atiplada, — al fin y al 
cabo, lo que el viejo hace no es deshonra para nadie. 
Yo no veo en qué pueda mortificarte a vos que tu pa- 
dre se divierta con quien mejor se le ocurra. Vos ya 
no sos un chico tampoco para no saber que los hom- 
bres tenemos debilidades... 


Don Panchito sigue callado, y le escucha con la vista - 
baja, ceñíudo y pálido, mientras sus dedos nerviosos 
prenden y desprenden maquinalmente los últimos bo- 
tones de su blusa. 


—... Y después, que debes tener consideración por 
tu padre, aunque la cosa no te guste. ¿Vos no creerás 
que mi tío está loco por esa muchacha, que la quiere 
más que a su vida? Figurate que, cuando se enfermó 
de no sé qué cosa, con unos días perros, unos días de 
agua y viento en que todos los pasos estaban a nado 
y casi todo el campo al tronco de la cola, el viejo ha- 
cía hasta tres viajes por día para ir a verla. 


Panchito se pasa las manos por los cabellos. 


—¡Oh, no me extraña! — exclama. — ¡Mi padre 
ha sido siempre bueno, para con todo el mundo, menos 
para mí! ¡Y siempre que ha podido reventarme no ha 
dejado de hacerlo! 


—FEsas son macanas — replica Eduardito. — Esas 
son macanas. Lo que vos debés hacer es no preocuparte 
de estas cosas, y divertirte. Hacé como yo, hermano. 
Yo me río de todo lo que pueden decir, y la gozo a 
rajacincha. Sé perfectamente que hay una punta de 
lam.be cuzcos que se ocupan en ir a contar a tu padre 
todas las cosas que yo hago, pero a mí se me importa 
un pito. Demen mujeres y caballos, y algo bueno de 
bebida, y después que se venga el mundo abajo... Mi- 
rá, venite a vivir conmigo; arrejuntate con alguna hem- 
bra, y verás qué distinta vida se pasa en El Cardón. 
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Don Panchito mueve la cabeza con disgusto, pero 
él continúa cada vez más entusiasta : 


—Mirá, hermano; esta noche vamos a Dolores... 
Mirá, hay una mujer, una tal Lola, que acaba de llegar 
de adentro; yo pensaba traérmela en lugar de Filome- 
na, pero si vos querés, te la dejo... ¡palabra! Yo soy 
así por los amigos; no soy egoísta, ni soy chancho; 
y es una mujercita macanuda, blanca, rosada... ¡te 
prevengo! 


Se ve que don Panchito no puede resignarse, y que 
la charla de su primo es lo menos a propósito para 
ayudarle en aquel trance. El joven suspira, se pasa una 
vez más las manos por los cabellos y va a recostarse en 
un poste inmediato, en donde se queda pensativo. 


Eduardito lo mira contrariado, y se entretiene en 
arrancar colas de zorro, cuyos tallos tiernos y acuosos 
va quebrando después entre los dientes. El, en su po- 
bre cerebro, no concibe que pueda haber un hombre 
medianamente constituido, que ante un ofrecimiento 
así, tan generoso como el que acaba de hacer él a su 
pariente, no se haya arrojado en sus brazos lleno de 
alegría. Lola es una mujer a quien se disputa todo el 
mundo, y de cuyas distinciones él está tan orgulloso... 


—¡ Caramba! — piensa. — ¿Qué le pasará a este 
loco? ¡No se imagina el sacrificio que me cuesta ha- 
cerle un servicio semejante! Es que él no sabe cómo 
es Lola; así como la vea... 

Don Panchito vuelve a suspirar al cabo, y dice con 
el tono melancólico de un enfermo romántico que quie- 
re atraer simpatía: 


—;¡ Eduardito ! 

— ¿Eh? 

—Esta noche yo me voy a quedar aquí, si no te in- 
comodo... No quiero volver hoy a La Florida... 
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El mozo tiene, al oír esto, uno de sus acostumbrados 
transportes de entusiasmo. 

—¡ Vaya, hombre! — exclama a gritos. — ¡Así quie- 
ro verte! ¡Nada de macanas! ¡Verás la que vamos a 
armar ahora! ¡En cuantito cenemos, a Dolores! ¡Va- 
mos a poner el pueblo patas pá arriba! — y se mueve, 
y se agita, y le palmea, como presa de una necesidad 
irresistible de estar alegre y de meter bulla, para re- 
sarcirse de los segundos de seriedad a que se ha visto 
precisado. — Vení, vamos pa las casas, que es la hora 
e los vermutes... ¡vamos! 

—¡Qué! ¡si yo ni tomo! 

Don Panchito sigue, sin embargo, al mozo, y juntos 
atraviesan el alto pastizal por una huella. Al llegar al 
palenque, ven a un hombre sentado en el recado. Es 
un paisano de mediana edad, chúcaro y torvo como 
novillo fachinero. 


—Buenas tardes, amigo — dice Eduardito, hacién- 
dose el gaucho. — ¡Buenas tardes! | 
—Giúenas — responde el otro, sin moverse de su 


siti0. 
—¿Por qué no pasa a la cocina, amigo? ¡ Pase! 
—Ahorita voy... 


—¿Quién es ese guaso? — pregunta don Panchito 
al alejarse, 

—Ni sé — responde su primo; — debe ser algún 
forastero. 


—¿ Un forastero? ¡y ni siquiera se levanta para ha- 
blarte! 

Eduardito se encoge de hombros y' sonríe. 

—¡ Bah! ¿qué querés? ¿Quién se fija en esas cosas? 

—¡Es una insolencia! ¡A 1rí me la había de hacer, 
gaucho roñoso! ¡le rompo el alma! 

Y ambos entran en la cocina, en aquella cocina obs- 
cura y llena de gente, donde el escribiente de policía 
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ensaya en la guitarra, y en donde son recibidos con 
una ruidosa explosión de aplausos. 


XV 


Bajo el sol matutino, que comienza a hacer sentir 
sus rigores, el nervioso alazán galopa largo y tendido, 
cortando campo. 

Aunque pálido y con esas grandes ojeras que pone 
en ciertas naturalezas el desgaste nervioso, don Pan- 
chito viene contento, como si aquella noche de agita- 
ción y de insomnio hubiera servido para borrar todo 
el horror de las preocupaciones pasadas. 

Se admira de no sentir ni sueño ni cansancio; y, 
mientras con ojos brillantes recorre toda la amplitud 
del paisaje, apura a grandes sorbos el aire tibio, el 
aire embalsamado por los aromas del pastizal maduro, 
y sonríe complacido con aquella su boca pequeñita y 
mala, cada vez que el caballo abate la cabeza en su 
arrogante escarceo. 4 

Ha dejado a la izquierda el puesto de la laguna de 
Los Toros, el puesto aquel cuyos ranchos blanquizcos, 
semiocultos entre el follaje que azula la distancia, pa- 
recen animales mañeros echados entre las pajas; y aho- 
ra tiene ante los ojos la llanura ondulante y suave, 
cerrada allá, a lo lejos, como por una gran barrera, por 
la línea difusa del fachinal obscuro. 

De pronto detiene su caballo... Y es que allí, muy 
cerca, entre el pasto, y erguido el penacho de la cola 
como si fuera una cimera antigua, acaba de descubrir 
un gran zorrino, que avanza cauteloso con su extrava- 
gante galope de costado. 

El joven sonríe y saca su revólver, 

—¡Pim! ¡pam!... Dos nubecillas de polvo se alzan 
muy cerca del zorrino, y el alazán, con un bufido sal- 
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vaje, se echa de lado, en una tendida tan brusca que 
por poco no descompone al jinete. 


—;¡ Mancarrón de...! — exclama don Panchito des- 
pechado y furioso; y con la misma mano con que sos- 
tiene el revólver descarga una cachetada sobre las qui- 
jadas del bruto enloquecido. — ¡Tomá, pa que apren- 
dás!... 

El alazán se abalanza, gira en vueltas vertiginosas 
y quiere disparar, pero don Panchito lo sujeta con 
mano firme, y lo obliga a avanzar, erguidas las cejas, 
arqueado el cuello y los ijares palpitantes. 

El zorrino se detiene una vez más y da el frente, 
agitando como una amenaza el plumero caudal, sobre 
la felpa listada de su lomo. 

—¡ Ingo!... 

Pero es inútil. El caballo ve el revólver y se enar- 
dece tanto que no permite fijar la puntería. Don Pan- 
chito rezongando desmonta entonces. 

—¡Pin!... ¡pam!... ¡pim!... 

Cada disparo es un tirón brutal que tiene que aguan- 
tar del caballo, un tirón salvaje pues le hace retroce- 
der y que casi le arranca el cabestro de la mano. Pero 
el último tiro ha dado en el blanco. La alimaña ha 
caído, y se retuerce ahora sobre el pasto.  * 

Don Panchito habla al caballo, lo palmea para tran- 
quilizarlo; y luego, guardando el revólver, caliente to- 
davía y manchado por el humo, llega y se inclina so- 
bre la víctima, para erguirse en seguida otra vez, con 
un gesto de repugnancia en la boca altanera. 

—¡ Pobre bicho!... — murmura; y mientras que un 
fuerte olor de ajo y de almizcle vase esparciendo por 
la atmósfera y saturando las cosas, don Panchito mira 
atentamente cómo salen apresuradamente de la triste 
cabeza abierta, y cómo caen sobre el pasto, unas gotas 
muy negras y muy grandes. 
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—Asi es la vida — piensa. — Así son las cosas. Sl 
yo tuviera una bala ahí, en la nuca, estaría lo mismo. 


¡Pobre bicho! 


El zorrino ya no se mueve. Con la boca entreabierta 
y las pupilas dilatadas, mira estupefacto el abismo in- 
sondable del espacio diáfano, y el cefirillo matinal frisa 
la felpa de su pelo obscuro, lo mismo que los vientos 
del invierno la superficie azul de las lagunas. 

— Pobre bicho! 

Unos teros alertean muy cerca, y don Panchito vuel- 
ve la cabeza. 

—¡ Hola! ¡hola! 

Y es que allá a su izquierda acaba de divisar dos 


bustos, dos jinetes que se aproximan largamente espa- 


ciados. Parecen ser muchachos, y llevan al tranco sus 
caballos. 

Don Panchito pone una mano ante los ojos, pero el 
sol, resplandeciente como un disco de metal bruñido, 
le impide apreciar los detalles y ve tan sólo que uno de 
los jinetes, el más apartado, monta un petizo blanco 
o tordillo, y que el otro Teva algo en su vestimenta, 
que aparece sobre el fondo dorado del campo y del 
ambiente como una enorme margarita roja. 

Don Panchito mancorna su caballo y monta pre- 
SUroso. 

—¿Qluiénes podrán ser? 

El alazán relincha, y el joven, alzándose en los es- 
tribos, no puede contener un gesto de sorpresa. Es una 
mujer la que viene; una mujer cuya bata encarnada 
luce a la distancia como una flor de malvón, y cuyo 
busto oscila al andar del caballo, con ese vaivén carac- 
terístico en las mujeres del campo. 

— Diablo! ¿Quién podrá ser? 

Y el joven, vivamente picado por la curiosidad, se 
aproxima al galope. La mujer ríe y conversa a gritos 
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con su acompañante, que se preocupa bien poco de ella 
y va inclinado sobre el cuello del petizo, examinando. 
los matorales blanquecinos. 


De pronto, don Panchito sofrena bruscamente. Una. 
oleada de sangre invade sus facciones, y se queda ale- : 


lado de sorpresa. 
—¡ Marcelina!... ¡Qué fatalidad! ¡caracho! 
—Guen día, don Panchito. ¿Cómo le va? 


Y al chischás de las patas de su overo bichoco, entre 
los yuyos, ella se va acercando al patroncito, infantil: 


y expansiva como un niño. 
Tiene la cara morena, cuyos rasgos acentúa la som- 


bra del clásico pañuelo, llena de risa y de sonrojo. Se | 
diría que es el genio travieso de los campos, sorpren- 
dido en sus aventuras por un hombre; que es el genio 
divinamente puro que preside el misterio de los pajo- 
nales infinitos, saliendo a recibir al joven en aquella 


soberbia mañana de diciembre. 


—¡Qué milagro! ¡tan de madrugada, don Panchito! ' 


—¿Cómo le va, Marcelina? — y el joven, sintiendo 
que tiene las orejas más encarnadas que la bata de la 


moza, trata de disimular su emoción arrancando ve- 


dijas de lana del borde del cojinillo, por debajo del 
sobrepuesto de cuero de carpincho. — ¿Adónde van? 

—¿Nosotros? A la escuela, a la escuela, pué. 

—¿A la escuela? ¡Ah, a la escuela! ¡No sabía! 

Y don Panchito se calla, como si tuviera dificultades 
en la lengua. 

Ella continúa siempre risueña, y mirándolo con sus 
grandes ojos aterciopelados y profundos. 

—S$Sí, pué, a la escuela. Allí en el campo e La Clara, 


pué; en la zapatería de don Pedrín... — y señala un 

punto en el horizonte sudoeste, levantando el brazo ar- 
mado de un viejo talero descosido. — Allí está la 

escuela. 
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—¡ Ah! 

Y el joven sigue arrancando vedijas de lana febril- 
mente, porque su cerebro, convertido en un caos, no le 
permite formular una pregunta. 

Pedro, el hermanito de Marcelina, aquel chicuelo ru- 
bio, feo y contrahecho, como un pequeño Cuasimodo 
criollo, se acerca al galope del petizo, trayendo un pi- 
chón de martineta casi ahogado entre sus manos ro- 
ñosas, 

—;¡Gúen día! — grita desde lejos, y luego viene a 
detenerse junto a ellos todo sudoroso. — ¡Gien día, 
don Panchito! 

—Buen día. ¿Has agarrado una perdiz? 

—$1, señor, sí; un pichón. 

Y se ríe con su gran boca desdentada y roja como 
la boca de un ternero chico. 

—¡ Qué bueno! — exclama don Panchito mirando a 
Marcelina. — ¡Qué bueno! 

Ella interviene entonces gravemente: 

—+Está lleno — afirma; — está lleno de pichones de 
perdiz por todas partes. ¡Allá en las casas tenemos 
una punta! 

—¡ Ah sí! 

—Y usted... ¿cazó algo también, no? Oímos los 
tiros... 

—Si, un zorrino grandote. 

Y don Panchito la mira con una expresión tal en 
los ojos y en la cara, que no parecen sino que aquella 
frase fuera la más tierna que pudiera construirse en 
el habla castellana. 

Marcelina se sonroja visiblemente. 

—$Sí, hay muchos. » 

Y luego se inclina para matar un tábano que ha ve- 
nido a posarse en el pescuezo de su petizo barrigudo. 

Está tan bella y tan femenina así, inclinada y con 
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el rostro lleno de arrebol bajo el pañuelo floreado que 
cubre sus cabellos, que don Panchito no espera más, 
no puede más, y se decide. 


Una emoción entre angustiosa y dulce ha venido a 
invadir todos sus centros y a entregarle sojuzgado, 
inerte, a aquello que es para él como un delito enor- 
me, pero que lo atrae y lo fascina con el poder de un 
encanto irresistible. No ha encontrado la solución, pero 
ya nada le importa, y todas las dudas que atenazaban 
su cerebro van huyendo ahora, arrolladas por aquella 
luz de aurora, que engendra la esperanza en el corazón 
del hombre más escéptico y llena su horizonte de pro- 
mesas. 

Ella viene en su ayuda. 

—¿Qué hora será, don Panchito? 

—Deben ser como las cinco ¿por qué? ¿Está muy 
apurada ? 

Marcelina no contesta, pero acaricia irresoluta las 
crines del overo como si le costase arrancarse de aquel 
sitio. | 

—¿ Cuándo va a dil pal puesto? — pregunta al cabo, 
sin mirarle. 

—i¿Yo? 

—¡ Ah, ah! 

—¿Yo? ¡Yo... caramba! No sé. Muy pronto. 

Y lleno de ansiedad, busca aquellos ojos esquivos, 
que le huyen como si quisieran ocultar sus impresiones. 

—¡Oh!... ¡y cómo el recuerdo de El Viejo resulta 
odioso a don Panchito, en medio de la explosión de 
luz y de colores que llena su cerebro! 

Ella continúa en voz baja: 

—Cuando vaya, le voy a enseñar una cosa... 

«—¿Qué? ¡digamé! — y con la faz iluminada, el jo- 
ven trata de aproximarse, arrimando inadvertidamente 
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los espolines al alazán, que pega un salto, — ¡Diga- 
mé, digamé, por favor! | 


—No, no; cuando vaya, cuando vaya. 


Y se ríe, con aquella risa pícara que descubre sus 
dientes diminutos. 


Don Panchito se decide entonces. 


—Vea, Marcelina — dice tartamudeando y con sua- 
ve inflexión de ruego; — vea, yo quisiera conversar 
con usted... Tengo muchas cosas que decirle... ten- 


go... 

Los labios de don Panchito se han puesto exangies, 
y Marcelina, que debe tener las orejillas rojas debajo 
del pañuelo, mira a su hermano, por desconfianza y 
por instinto, y luego dice simplamente: 

—Gieno. 

—Los voy a acompañar entonces hasta la tranquera. 

—Ghieno, eso es. 

El chicuelo rubio, que los ha estado considerando 
atentamente, hace girar en seguida su petizo, y se ade- 
lanta, taloneando recio y oprimiendo entre las manos 
pequeñas y sudadas al pobre cautivo, que no quiere 
resignarse y que aletea. 

Comienzan a andar, y al ver el contraste que forma 
su alazán con el petizo peludo que monta Marcelina, 
don Panchito pregunta con malicia : 

—Es bellaco ¿no? 

—¡ Sí, muy bellaco! 

Y se ríen ambos, mirándose en los ojos, mientras el 
muchacho, que se ha apeado una vez más, allá, a lo 
lejos, corretea como un borrego entre las pajas. 

— ¿Algún pichón?.. 

—5Sí... — y don Panchito suspira ruidosamente pa- 

ra llenarse los pulmones de aire. — Marcelina.. 
——¿Eh? ¿Qué, don Panchito? 
—Marcelina ¡maldita sea la hora en que la conocí! 
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—i¡ Jesús! ¿Y por qué, don Panchito? 
—Porque soy muy desgraciado, Marcelina.. 


En los ojos de la muchacha se pinta un A 
ingenuo. 

— ¿Usted desgraciado, don Panchito? ¡No diga! 

—¡ Sí, Marcelina, yo! | 

—Un mozo joven, un mozo rico... ¿cómo puede * 
ser eso? 

—¡ Usted tiene la culpa! l 

Y el patroncito mira a la distancia, para disimular 
su emoción. | 

—i Yo? 

—Si, Marcelina, usted. 

El petizo peludo se ha detenido de pronto, y los 
grandes ojos de la muchacha, empañados y ansiosos, 
interrogan a don Panchito, que no los mira y que tiene 
la cara toda descompuesta. 

—¿Por qué me dice eso, caramba? 

El joven quiere sonreír, pero no puede. Sus faccio- 
nes están rígidas, y su boca torpe, como si estuviese: 
ebrio. 

—Digamé... ¿por qué? ¿dígame, no sea malo! 

—Porque debo no me quiere, Marcelina... ¡Por* 
eso! 

Hay un momento difícil de silencio. La moza se ha 
puesto encarnada como su bata y como la pulpa de sus 
labios frescos, e inclina la cabeza sin saber qué decir. 

Don Panchito recupera su aplomo. Y 

—S1, usted no me quiere, Marcelina — repite, —* 
¡y yo que la quiero tanto! Yo, que sería capaz de dar 
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la vida por usted... ¡Ah, Marcelina, usted no tiene 
corazón! A usted le gusta hacer sufrir a las personas. 
Parece imposible que una muchacha tan linda como 
usted... que la ed más linda que he visto en mi. 
vida... la mujer.. y 
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Ella levanta los ojos y lo mira a la cara. 

—$í, la mujer más linda — continúa el joven con 
vehemencia. — Le juro, Marcelina, que usted es la 
mujer más linda que he visto desde que tengo uso de 
razón. 

—i¡ Mentira! 

— y Mentira ? 

—-Sií, mentira — repite. — Usted debe de ser muy 
mentiroso, don Panchito ¿no? 

El se pone serio. 


—¿No ve? — dice; — ¿no ve lo que le digo? Usted 
se goza en mortificarme... Usted se goza... Mire, 
Marcelina... ¡maldita sea la hora en que la conocí! 


¡Por eso digo! 

La muchacha tiene un sobresalto. 

—NOo hable así, don Panchito — exclama frunciendo 
el entrecejo. — ¡No hable así, por favor! ¡Mire que 
Dios lo va a castigar ! | 

Y torna a reír después, con aquella risa que marca 
dos hoyuelos armoniosos en su cara de virgen. 

Don Panchito sonríe también, pero con una sonrisa 
mala, de niño encaprichado. 

— ¿Dios? — rezonga mirando a la distancia. — Dios 
hace ya mucho tiempo que me tiene abandonado. Para 
mí no hay más que un Dios, Marcelina; una diosa, ¡ y 
esa diosa es usted! 

—¡ Ave María, qué hombre! 

Y talonea al petizo, que echa a andar, sacudiendo la 
cabeza porruda que atacan los jejenes. 

Don Panchito pica su alazán. 

—¡Por Dios, Marcelina! ¡digame, digame si me 
quiere! 

Ella no contesta, y roja otra vez como la grana, si- 
gue inclinada y balanceando su busto en el vaivén de 
la marcha. 
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Don Panchito mira la curva triunfal que acusa la 
carne joven bajo la falda; mira aquel pie diminuto que 
se esconde en la zapatilla del estribo, y aquellos brazos 
redondos que distienden la tela encarnada de la bata. 

—¡ No sea así, Marcelina, no sea mala! 

Marcelina no contesta. 

—Si usted no me dice que me quiere, yo voy a ha- 
cer una barbaridad, le juro... Me voy a meter todas 
las balas del revólver en la cabeza, y usted va a tener 
la culpa. | | 

Ella vuelve la cara para mirarle. 

— Jesús, qué hombre! ¡No sea así, don Panchito! 
Cualquiera diría que lo dice endeveras. 

El insiste en tono de ruego: 

—¡ Dígame, Marcelina, digame por favor! 

La muchacha detiene su petizo. 

—Vamos a ver ¿qué quiere que le diga? 

—¡ Caramba! Que me diga si me quiere, como yo 
la quiero a usted... Nada más. 

La muchacha ha perdido otra vez todo su aplomo, y 
con la vista baja vuelve a jugar con las crines de su 
overo. Pedro se acerca ya, a gran galope, enseñando 
algo desde lejos, con su brazo levantado. 

—Vamos, Marcelina, digame. 

Ella tiene entonces una mirada de angustia supli- 
cante. 

—Usted sabe muy bien, don Panchito... — mur- 
mura con voz trémula. 

—¿El qué? ¡Yo no sé nada! 

—Eso que me pregunta... eso. 

—¿Me quiere, entonces ? 

La muchacha enrojece, y mira para otro lado, como 
implorando ayuda. 

—;¡ Oh! 

Don Panchito está implacable, pálido y ansioso; tie- 
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ne los cinco sentidos puestos en aquellos labios esquivos. 
—¡ Vamos, Marcelina, digalo pronto por favor! 
—¡ Tengo vergienza, don Panchito! 


—¡Caramba! — y el joven dirige una mirada en 
torno suyo. 

Pedro está ya a media cuadra y grita algo que no 
se entiende. No hay momento que perder. Don Pan- 
chito encuentra una solución entonces: 

—Bueno; diga sí, y nada más, Marcelina. 

—¡ Sí, sí, cómo no! ¡sí! — responde ella apresurada 
y ruborosa, y ambos se quedan como si les hubiesen 
quitado un peso enorme de encima, mirándose en' los 
ojos, graves las caras por la emoción, pero llenas las 
almas de luz pura. 

El chicuelo llega alegre y azorado. 

—Agarré un peludo, Marcelina — grita; — agarré 
un peludo grandote. Estaba comiendo en una usamenta 
e cordero. ¡ Cha, que corría! 

Y muestra, orgulloso de la hazaña y levantándolo a 
la altura de la cabeza, un peludo flaco, viejo y ya de- 
gollado de una manera magistral por su cuchilla. 

Don Panchito sonríe. 

—Muy bien, amigo, muy bien. ¡Es todo un gaucho! 

—Un peludo entecao — murmura Marcelina; — un 
peludo entecao... Yo que vos, lo tiraba... 

—¿ Tirarlo? — replica el muchacho escandalizado. — 
¡No te jorobás! 

Y apareando su petizo al de la muchacha, y vuelto a 
medias sobre el recado, ata el peludo a los tientos por 
medio de unos ojales que le ha hecho en los jarretes; 
y luego, mientras caminan, se entretiene en mirar de 
vez en cuando cório va la degolladura aquélla, al com- 
pás del tranco, manchando con sangre las verijas su- 
dadas del tordillo. 

Al pasar un arroyo angosto y pantanoso, un arroyo 
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que festonan los juncos y que relumbra bajo el sol 
como una daga desnuda, Marcelina habla al chicuelo: 

—¿Por qué no te adelantás, Machito? — dice; — 
¿por qué no te adelantás, a ver si agarrás otra perdiz? 

—Yo, no... ¿pa qué? Estoy cansao; — y la mira 
empacado, enarcando las cejas rubias sobre el topacio 
de sus ojos bayos. — Yo, no; estoy cansao... 

—¡ Andá, Machito, no seas malo, andá! 

El muchacho está decidido sin duda a no hacer caso, 
pero una mirada furibunda que le dirige don Pan- 
chito, una de aquellas miradas suyas, que anuncian 
el estallido de sus cóleras fulminantes, lo hace alejarse 
rápidamente como un perrillo asustado. 

—¡ Qué milagro! —- murmura Marcelina. 

—¿El qué? 

—Nada, que el Machito me haya hecho caso. Es 
resabiao a emperrarse. 

—¿Ah, sí? 

Y el joven, sonriendo satisfecho del poder que tiene 
su mirada, agrega convencido: 

—Hay que menear guasca, Marcelina... 

—¡ Ah, ah! 

—$i no, se hará muy mañero... 

—De juro... 

Y ambos continúan en silencio, siguiendo al tranco 
de los caballos la huella polvorosa que va ondulante a 
través del pastizal leonado, hacia la tranquera que se 
divisa a lo lejos, una tranquera de rienda, cuyos ma- 
deros negros se recortan escuetos sobre el fondo diá- 
fano del horizonte. El Machito, que ya no quiere co- 
rrer pichones, marcha una centena de metros adelante, 
taloneando incansable los bordes de la carona y sin 
preocuparse del peludo muerto, que se zangolotea en 
los tientos, cada vez más flácido, cada vez más alar- 
gado... 
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—¿Por qué va tan serio, don Panchito? 
- —¿Yo, serio? ¡no! 

—¿En qué iba pensando? 

—lba pensando en usted. 

—¡ Mentira! 

—¡51, palabra! En usted y en otras cosas. 

—¿Otras cosas? ¿Qué? ¡ Dígame! 

—¡ Ah, no, no se puede! 

Y mientras ella le mira con un despecho inocente en 
sus ojos negros, don Panchito piensa, en efecto, piensa 
otra vez, cómo hará para preguntar aquello que lo está 
mortificando desde hace rato, y que, por más que re- 
chace con toda su alma, quisiera oír desvirtuar por 
ella misma, para quedarse contento para siempre. 

—Es una estupidez — se dice; — pero ¡yo sería 
tan feliz si se lo oyera! Es la única sombra que empaña 
mi alegría, es lo único que impide en estos momentos 
que yo sea completamente feliz. ¡Qué fastidio! ¡ Siem- 
pre mis cosas han de resultar así! 

Marcelina insiste en voz baja: 

—¿No me dice, entonces, don Panchito? 

—¿El qué, Marcelina ? 

—Eso que pensaba. | 

—¡Ah! — y el joven, con aire distraido, la mira 
sonriendo. — No se puede, Marcelina — repite. — Es 
un secreto. 

Ella tiene entonces un pequeño gesto de impaciencia. 

—Es malo — exclama como si hablara con un chico. 
— Es malo, don Panchito. 

—¿Malo yo, Marcelina ? 

—Sí, ¿por qué no me dice? 

El joven va a contestar algo sin duda; pero, obser- 
vando que el petizo overo lleva la cincha completa- 
mente floja, se detiene de pronto. 
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—¡ Pero, Marcelina! — exclama, — ¡lleva la cincha 
bailando ! 

—¡Ah, ah! No li hace. 

—¿Quiere que se la arregle? 

—NOo, gracias, don Panchito. Ya estarrios cerca; no 
se incomode. 

Pero el joven no quiere escucharla y desmonta apre- 
surado. 


—¡No, no... bájese! Se le puede dar vuelta la 
montura. ¡Caramba! ¡no faltaba más! — y le tiende 
al mismo tiempo sus dos brazos como si fuera una 
chica. — Bájese, Marcelina, bájese.... 


Ella, algo turbada, se apoya apenas en una de las 
banos del joven y se desliza al suelo. 

Tiene arrebolado el rostro y una gran ternura en sus 
ojos hondos. 

—Gracias, don Panchito. 

El joven afloja del todo la cincha del petizo, y con- 
servando el cabestro de su caballo pasado sobre un 
brazo, gruñe entre dientes: 

—¡ Vaya un modo de ensillar! ¡qué barbaros! ¡Có- 
mo está esta montura, Marcelina! ¡se está deshaciendo, 
caracho! 

Ella, que está junto a él sonriendo y con las manos 
detrás de la espalda, dice entonces, en el tono más na- 
tural del mundo: 

—Sií, está muy vieja ya. Pero padrino me va a ha- . 
cer trair otra del pueblo. ¡Otra nuevita! 

Don Panchito vuelve la cabeza bruscamente: 

—«¿ Padrino? ¿Quién es padrino? 

Marcelina se ríe, boba e ingenua. 

—Mi padrino... ¡caray! ¿no sabe quién es mi pa- 
drino, don Panchito? 

—¡ No, no sé! 

Y el joven la mira ahora serio y agresivo. 
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—¡Qué gracioso! El patrón, don Panchito; el pa- 
On. | | 

—¿El viejo? ¿mi padre? 

—¡Eso es! ¿No lo sabía acaso? 

Y don Panchito se queda mirándola con ojos di- 
latados. 

—No sabía, no sabía, ¡palabra! 

Y ceñudo y pálido, vuelve a su tarea todo trémulo. 
Ella agrega entonces lentamente: 

—S$Sí, mi padrino, dende hace mucho, muchísimo... 
¡caramba! ¿No se lo ha dicho? El patrón me quiere, 
es muy giúeno, siempre me regala cosas. Vea; cuando 
estuve enferma, hasta hizo venir al dotor de Dolo- 
res... Yo no sé cómo hay quien diga entoavía que 
don Pancho es un hombre malo. 

¡Clac! Don Panchito acaba de arrancar uno de los 
correones de suela de la montura. 

—¿Se rompió? 

—Sí, no es nada; estaba todo podrido... 

Y ambos se quedan en silencio. El joven ha sacado 
su cuchillo, y suda bajo el sol, tratando de arreglar el 
desperfecto. 

El Machito inmóvil, allá a lo lejos, los aguarda pa- 
cientemente, sin osar acercarse, y su petizo tordillo se 
azota los flancos con la cola. 

—¡A la pucha! 

—¿Qlué, se cortó? 

—$1, pero no es nada, 

—¿Cómo no es nada? A ver... 

Pero don Panchito no quiere mostrar su dedo en- 
sangrentado, y prosigue la tarea. Está furioso. 

—;¡ Oh, cómo se ha lastimado! — exclama ella dolo- 
rida. — Venga que se lo ato. 

—No, muchas gracias. 

—Mire que puede agarrar un pasmo, don Panchito. 
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—¡Qué me importa! 

No acostumbrada a semejante ex abrupto, la mu- 
chacha le mira sorprendida. Don Panchito rezonga sin 
dejar su trabajo. 

—Cómo no quieren después que anden hablando to- 
dos esos gauchos trompetas por ahí... 

Ella cree que se refiere a algo de la montura y se 
aproxima solicita. As 

—¿El qué, don Panchito? 

Pero el joven, que ya ha terminado de ajustar la 
cincha, se recuesta en el petizo, y succionándose el dedo 
lastimado la mira largamente. Tiene la cara pálida y 
los ojos perversos enturbiados. 

—¿Por qué se ha puesto así, don Panchito? — dice 
ella al cabo de unos segundos de mutua contemplación 
y toda trémula. — ¿Por qué me mira así? Don Pan- 
chito, ¿quiere que le ate el dedo? ) 

El joven, como si gozara en mortificarla, tiene por 
toda respuesta un signo negativo. 

Marcelina se pone tan pálida que en su rostro sano 
se insinúa la sombra fatal de las ojeras. 

—¿Por qué? — repite atontada. 

Don Panchito torna a guardar silencio, y sólo cuan- 
do la muchacha, desesperada, no sabe ya qué hacerse 
en aquella situación imposible, le pregunta misteriosa- 
mente: 

—El viejo, mi padre, ¿va siempre al puesto, verdad ? 

El rostro de Marcelina expresa un gran alivio. 

—Si — dice apresurada. — Si, don Panchito, va 
siempre. 

— ¿Todos los días ? 

—No, señor, no; pero casi todos. 

Don Panchito medita un instante y luego pregunta 
cruelmente, mirándola en la cara. 

—¿ Y usted no sabe lo que se dice? 
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—¿Lo que se dice? Yo no, don Panchito; yo no. 


—Hablo de las visitas de mi padre al la de 
ustedes. 


—Yo no sé nada. Nada, nada, don Panchito. 


Y lo mira absorta con sus ojos de virgen o de santa, 
con aquellos grandes ojos que tienen mansedumbres in- 
- finitas. 


—Yo no sé nada, don Panchito; nada, nada. 
El sonríe, perversamente irónico. 


—¡Es raro! — murmura, — ¡es muy raro todo esto! 
A. Marcelina se le empañan los ojos. 
—Vea, don Panchito... ¡por esta cruz, por la luz 


que nos alumbra! ¡que me caiga muerta! 

El joven torna a sonreír, y dice, mordiendo ner- 
viosamente la oa del rebenque con sus dientes 
agudos : 

—¡ Oh, si usted supiese todas las cosas que se dicen, 
Marcelina ! 

—¿Cosas que se dicen? ¿y de quién, don Panchito? 

—¡ De mi padre! 

—Ah, don Panchito, no les haga caso; hay una pun- 
ta de malas lenguas, una punta de desajerados... El 
patrón es un hombre giteno, don Panchito; giúeno co- 
mo una malva... Tiene su genio, es verdad; pero hay 
que saber tratarlo... 

Los ojos de don Panchito han vuelto a ponerse 
turbios. 


—Sí — interrumpe, reconcentrado e incisivo. — SÍ, 
y usted sabe tratarlo... ¡Así hablan también de usted, 
Marcelina ! 

—¿ De mi? 


—$í, de usted. 
La muchacha tiene entonces un gesto de asombro, y 
después se ríe: 
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—Usted se quiere burlar de mí, don Panchito... 
¡Soy una sonsa! 


Y aquella cara dice tan bien el poema de la virtud y 
de la inocencia, y aquellos ojos obscuros tienen trans- 
parencias tan hondas, que el joven siente como si una 
mano amiga fuese apartando de su espíritu todas las 
sospechas y todas las dudas. 

Al ver la expresión de la cara de Marcelina, se diría 
que más bien la halaga, que la disgusta, aquello de que 
haya alguno que se ocupe de su persona. 

—¿Qué dicen de mí, don Panchito? ¿qué dicen? — 
y hay en su voz el mismo tono que pondría un chicuelo 
mimado, pero bueno, reclamando un juguete. 

Don Panchito se pasa la mano por la frente. 

—No, Marcelina — balbuce, — es mentira. No dicen 
nada. 

Después, se aparta del petizo y da algunos pasos 
pensativo y grave. 

—Diga, Marcelina... ¿en su casa, nadie le ha ha- 
blado mal de mí? 

—¿De usted? ¡Ave María, don Panchito! ¿y por 
qué? 

El joven se ríe, mirándola en los ojos. 

—No, decía no más por gusto... 

—¡ Malo! 

—¿Malo yo? Vea, Marcelina, yo soy el hombre más 
bueno del mundo, pero que nadie se meta conmigo. 

—Eso es; así debe de ser, don Panchito. 

—¿ Verdad ? 

—Ya lo creo; hay gente que siempre se ha de meter 
ande no le importa. 

—i¿ Ha visto ? 

—No hay que hacerles caso, don Panchito. 

Y lo mira ya más avisada, con ojos mansos y enga- 
ñosos de esposa o de querida, ojos dispuestos a clau- 
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dicar y a ceder en todo, con tal de no ver irritado al 
hombre que se ama, ojos buenos pero egoístas, ojos 
que quieren mucho, pero ojos ¡ay! que suelen traicio- 
nar por cobardía. 

Don Panchito se ha puesto alegre de nuevo. ¡Oh, 
las nubes de su espíritu desaparecen casi siempre así, 


“con la misma brusquedad que llegan! 


Ahora se ríe, como si no hubiese ocurrido nada. 

—¡Qué bien está, Marcelina! ¡qué linda! 

Ella hace un mohín de labios y se encoge de hombros. 

—¡ Mentiroso! ¿Y cómo hacemos ahora? — pregun- 
ta en seguida señalando con el mentón el petizo, que 
dormita cabizbajo. 

— ¿Para qué? 

—¿Y?, ¡caramba! Para subir, pues... 

—¡ Ah! yo la ayudo. 


—En casa subo con un banquito; pero aquí... — y 
tiende la vista a todos lados. — Aquí no hay nada 
que pueda servirme, ¿no? 

—No, nada. 


Marcelina, llena de risa y de cosquillas, toma las 
riendas y apoya las manos sobre el borrén delantero. 

—Junte los tacos — dice don Panchito. — Levánte- 
los ahora... ¡Upa! 

Marcelina' se sienta sobre la montura, pero se ha 
puesto muy seria. Su cara morena tiene el color de la 
púrpura, y sus ojos evitan los ojos de don Panchito. 
-—¡No ve qué fácil! 

—Ah, ah! 

Y sin esperar que el joven monte a caballo, la moza 
aplica un sonoro lonjazo al petizo, que comienza a an- 
-dar lentamente. : 

Don Panchito la alcanza. 

— ¿Está enojada, Marcelina? 

—No, don Panchito. ¿Por qué? 
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—Sí, está; miíreme a la cara, entonces. 


Y ella lo mira, encarnada todavía, pero con un aire 
que quiere hacer indiferente. 


—No, no... 
—¡ Sí, sí!... Perdóneme, Marcelina, fué sin querer 
— y don Panchito se pone serio a su vez. — Perdó- 


neme, Marcelina... 
Ella sonríe entonces, y dice sin mirarle: 


—Bueno; pero no lo va a hacer más... ¿verdad, 
don Panchito? 

—No, Marcelina; no, le juro. 

—Bueno, entonces. 

—i¿ Me perdona? 

51, don “Panchito. 

El chicuelo ha abierto ya la tranquera, y les aguarda 
pacientemente, echado de bruces sobre las cabezadas 
delanteras y con los pies sobre el anca. 


Los palos desaparecen entre la alta vegetación medio 
seca, el alambre está como acolchado de paja voladora, 
y hay un gran pantano negro y revuelto ocupando 
toda la amplitud del pasaje. 

—Marcelina... 

— ¿Qué? 

—Vea, Marcelina, no me diga don Panchito... 

Ella lo mira con sorpresa ingenua. 

— ¿ Y cómo, entonces? ¿Cómo debo decirle, don Pan- 
chito ? 

—Y... digame Pancho, o Francisco, o Panchito... 
Dígame de cualquier modo, pero no así, por favor. 

Marcelina se muerde los labios, y lo mira risueña y 
maliciosa. Don Panchito insiste: 

—Y... ¿no somos novios acaso? ¿No ve que es 
muy ridículo eso de que la novia le diga al novio: don 
Panchito ? 
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Y el joven acompaña la frase con una mueca ex- 
travagante. Ella se ha puesto ruborosa. 

—Giieno — dice sonriendo; — gieno, pero no sé si 
podré, don Panchito. 

—¿ Cómo si podrá? Haga la prueba; tiene que po- 
der ¡caramba! 

La muchacha se ríe nerviosamente. 

—A ver, diga, Marcelina. 

—Marcelina.... 

—¡No, no!... ¡No sea así, diga, Marcelina! 

—...chito. 

—No; lo ha dicho tan bajo que no lo he oído. 

—...chito... — y deja filtrar apenas el vocablo, 
mirando al joven con ojos maliciosos. 

- —¡Qué cabeza dura! — exclama don Panchito rien- 
do; — ¡qué cabeza dura, Marcelina! Pero no importa, 
dígame como se le dé la gana, que usted puede hacer 
de mí lo que le parezca... Usted es lo único que quie- 
ro sobre el mundo, y la mujer más linda de la tierra. 

—¡ Oh, qué mentiroso! — y torna a mirarlo de reo- 
jo, coqueta ya por intuición y por instinto, como todas 
las hembras de la especie. 

Don Panchito se cree en aquel momento el hombre 
más dichoso, y de buena gana se tiraría del caballo 
para retozar sobre los pastos. 

— ¿Cuándo va a dir por casa? — pregunta ella. 

—¡ Caramba! cuando pueda... Le doy mi palabra, 
Marcelina, que en cuanto pueda. 

—¡ No va a dir nada! 

—NO, le juro. 

Y don Panchito se pone pensativo y serio. 

—Debe de tener más novias en Dolores... ¿verdad? 

— ¿Yo en Dolores? ¡Bah! 

—¡ En Gienos Aires, entonces! 

—¡ Menos! 
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Han llegado a la tranquera entretanto, y don Pan- 
chito, deteniendo su caballo, se pone a mirar fijamente 
a la distancia. 

—¿ Qué es aquello ? 

—¿Ande? — pregunta Marcelina. 

—Aquel bulto allá, en la orilla del fachinal... 
¿no ve? 

—¡Ah, ah! Parece... es uno de a caballo ¿no? 

—$1, pues. ¿Quién será? 

—Don Cosme, quizás. 


—No sé... 

El Machito interviene entonces: 

—Hace mucho — dice, — que anda por allí... Se 
para, se va, da gúeltas, devisa como si campeara. Pa 
mí que debe ser don Cosme... Nutriero no es. 


—¿Lo has mirado bien? 

—$Sí, señor, sí. 

Don Panchito sufre una transformación completa; 
desmonta del caballo y se pone a cinchar apresurada- 
mente. Está algo pálido y tiene contraído el entrecejo. 

—Bueno — dice mientras acomoda el recado febril- 
mente, — bueno, Marcelina; entonces voy a ir cuando 
pueda ¿no? ¿quedamos en eso? Cuídese mucho y dele 
recuerdos a los viejos. 

—¿Se va ya, don Panchito? 

—$í, quiero ver quién es ese, ése que anda por allí; 
no vaya a ser algún nutriero... 

—Nutriero no es — afirma el muchacho con aplo- 
mo. — ¿Nutriero? ¡de ande! 

Don Panchito le mira ferozmente. 

—¿Qlué sabes vos? — dice, y se apresura a montar 


a caballo. — Bueno; adiós, Marcelina, hasta la vis- 
ta... ¡hasta muy pronto! — y le tiende su diestra 
temblorosa. 
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—El hombre ya se va, don Panchito — murmura 
ella; — ya se va ¿no ve? 
os 1, ya veo, pero... ¡adiós, Marcelina, adiós! 


Y estrechando apenas la mano regordeta y tibia que 
quiere retenerle, el joven cierra las piernas al alazán 
que arranca bruscamente, levantando pellas de barro 
endurecido. 

—¡ Adiós! 

La muchacha se queda por un momento inmóvil, 
fijos los ojos empañados, en la silueta del mozo que. 
se aleja, y contraídos los labios por un gesto de pueril 
despecho. Después suspira y dice con esfuerzo: 

—¡ Vamos, Machito! 

Y, lentamente, prosigue su camino volviendo la ca- 
beza. 


XVI 


Don Panchito castiga su caballo. El alazán se con- 
trae como un resorte enorme, y tras un par de piques 
formidables serena la carrera. 

Así, inclinado y con los ojos fijos en el fugitivo, que 
corre también como una sombra, el patroncito tiene 
algo del ave de rapiña que vuela sobre la pista de una 
presa. 

Toda su alma asoma al acecho en las pupilas azules, 
y hay un rictus perverso en sus labios finos, mientras 
que el caballo se alarga gimiendo sobre aquel campo, 
parejo como una cancha de hipódromo. 

¡Oh, atrapar a ese hombre, ya sea Cosme o quien 
quiera que fuere! Y los espolines arañan el vientre del 
alazán, impacientes y bárbaros, y el rebenque azota las 
verijas con tesón implacable. Unos novillos chúcaros, 
asustados por el tropel repentino, echan a correr agi- 
tando en alto sus colas desgarbadas, y una bandada de 
teros revolotean furiosamente en torno del fugitivo, 
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que dispara ya sobre el bañado, con la salvaje decisión 
de un indio, y va envuelto en el halo de gotas lumi- 
nosas que levantan las patas del caballo. 

¿Quién podrá ser? Don Panchito no lo sabe, pero 
lo sospecha, sin duda; porque cada vez se pone más 
frenético, y porque, sin preocuparse del peligro, se 
lanza también en el cañadón fangoso, que le escupe su 
lodo putrefacto y le empapa las ropas por completo. 

¡Oh! pero el alazán está aún en lo peor de la tra- 
vesía cuando el otro caballo sale ya del bañado, y con- 
tenido por la mano práctica y hábil de su misterioso 
jinete tuerce el rumbo, y sin apuro desaparece en el 
duraznillar, que ondula y se agita en aquel punto, de- 
nunciando su paso. 

Don Panchito, desesperado, tiene un acceso de ra- 
bia y levantando el rebenque, cuya lonja mojada está 
blanda como un trapo, vuelve a castigar a todo brazo, 
mascullando amenazas. El alazán trata de arrancarse 
de una vez por todas de aquel fondo que le aprisiona 
las patas, pero en ese mismo instante sus manos res- 
balan, y con un ¡jum! formidable se derrumba entre 
el agua. 

Don Panchito ha caído de espaldas y el caballo, que 
pugna por levantarse y que cocea, le oprime ambas 
piernas sobre el barro. 

—¡ Vamos! ¡Ingo!... 

El alazán hace esfuerzos y sus patas nerviosas cu- 
bren de barro al patroncito, que se pone lívido y le 
da puñetazos en las ancas. 

—¡ Vamos, ingo, vamos! 

El caballo se levanta por fin, tembloroso y arisco. 
Tiene el recado torcido y trata de alejarse, pisándos€ 
las riendas. 

—¡ Chist, ingo! 

Don Panchito renquea; está enlodado, confuso, la- 
mentable; y sin embargo, en cuanto se apodera del ca- 
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bestro y recoge su gorra, vuelve a montar de un salto, 
y de nuevo hace correr al alazán sobre el agua y el 
fango. 

—¡ Mancarrón trompeta! 

Pero el patroncito no está de suerte aquel día. 
Cuando llega al punto por donde acaba de desaparecer 
el fugitivo, sólo ve duraznillos quebrados y hondas pi- 
sadas en el barro. El hombre se ha eclipsado en aque- 
lla inmensa maraña inextricable, que la brisa ondula y 
llena de rumores, e irá ahora quién sabe ya por dónde, 
bajo el sol de fuego que entibia el lodo de la ciénaga, 
y perseguido por el eterno zumbar de los insectos. 

Don Panchito detiene el caballo y escucha atenta- 
mente. Las salpicaduras de lodo que se secan en su 
cara le destienden el cutis y lo fastidian tanto como 
los jejenes que pululan en torno de su cabeza, y como 
los movimientos bruscos del caballo, que no quiere que- 
darse quieto bajo el formidable asalto de los tábanos. 

Don Panchito suspira profundamente. El despecho y 
la ira se retratan en sus ojos claros, entonces turbios, 
inyectados de sangre. ¡Oh, cómo quisiera encontrar 
en aquel instante alguien contra quien desahogar su 
fastidio! ¡Cómo desearía que aquel gaucho que acaba 
de escapársele se muriera como un perro sediento, co- 
mo un novillo flaco empantanado a la orilla de una 
charca! 

Y mientras el joven, al paso elástico de su caballo, 
sigue después por la costa del fachinal, buscando el 
abra más próxima, allá, del otro lado, muy cerca de 
la estancia, Cosme, el capataz de don Pancho, jinete 
en un cebruno grandote que chorrea sudor por todas 
partes, reúne al galope una tropilla. 

Don Panchito llega a las casas y se apea a la orilla 
del patio, cejijunto y pálido. Bibiano acude presuroso: 

—Gien día, don Panchito. ¿Cómo le ha ido? 
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—¡ Hola! ¿Cómo te va? 

Y don Panchito afloja la cincha del alazán, que se 
alarga resoplando con la cabeza gacha, y de cuyo vien- 
tre, traceado por el mordisco brutal de las espuelas, 
cae el sudor en gotas turbias, en gotas presurosas que 
forman arabescos en el suelo. 

—¿ Ha costalao, don Panchito? 

—Sí. ¿Dónde está el viejo? 

—Ahí está en el comedor, don Panchito. Está con 
el resero. 

—¡Ah! ¿han venido a buscar los novillos? 

—¡Ah, ah! mañana los sacamos. ¿Sabe que don 
Cosme me ha dicho que me va a llevar pa atajar el 
siñuelo ? 

—¡Está bueno! Y Cosme ¿dónde está? 

—Debe de estar en la cocina, don Panchito. ¿Quiere 
que lo llame? Ned 

—¡ No, déjalo no más! ¿A qué horas vino? 

—Vino hace rato ya; vendría como a las jonce. 

Y Bibiano, tras una breve pausa, insiste muy alegre: 

—Voy a dir al rodeo en el colorao de mama, don 
Panchito. Dicen que es gúen caballo para atracarse a 
los animales ¿no? 

SS 

Y el joven, cabizbajo, se va con su alazán hacia el 
molino, donde lo abreva y lo baña con cuidado. Está 
arrepentido de haber sometido a un trabajo tan rudo 
al mejor caballo de la estancia, según su concepto y 
el de todos aquellos que no sean imbéciles o brutos. 
“¡ Y aquel gaucho canalla se estará ríendo!...” 

—-Ché, Bibiano, andá, largá el caballo, pero sin asus- 
tarlo y sin hacer pavadas. 

Y entregando el cabestro al muchacho, que acude 
- diligente, don Panchito entra en su cuarto por la ven- 
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tana, y sentándose en el lecho se queda torvo e inmó- 
vil, rumiando sus ideas. | 

Y a través de la puerta que da al patio llega hasta 
sus oídos la voz engolada a don Pancho, que conversa 
con el resero. 


XVII 
J 

Es un hombretón achinado y en el vigor de la vida. 
Brillan aleunas canas en su barba negra y rala, y en 
el colodrillo, entre la revuelta maraña de los cabellos 
despeinados y recios, se insinúa la calvicie incipiente, 
en una mancha blanquizca. 

El almuerzo llega a su fin; y el resero, que comien- 
za a sentirse cómodo, charla, familiar y amable, mi- 
rando de reojo a don Panchito, que no ha dicho una 
palabra todavía y que, con el entrecejo contraído y 
la vista baja, se entretiene descascarando el hule del 
mantel o alineando -miguitas. Laura, que dispone las 
tazas para el café, va y viene, avizorando curiosamente 
al resero con su ojo único y tratando de enterarse a 
toda costa de algún detalle de aquella conversación. 

El resero se remueve en la silla, que cruje siniestra- 
mente bajo la gravitación de su carne; y luego dice, 
riendo: 

—; Ah! ¿sabe don Pancho? El otro día los encon- 
tré en la feria e Parravicini a los hijos del inglés Mi- 
les... ¿se acuerda del dueño de La Torre? 

—Sií ¡cómo no! 

—Estaban sacando una tropa e vaquillonas marca 
e don Pedro Gómez, muy baratas por cierto; veinti- 
nueve pesos a gatas... ¡Los viera, don Pancho! ¡unos 
paisanos hechos! ¡los dos! El rubio gordo, ese Sa- 
muel ¿no?... medio tomao, a los gritos en un mala- 
cara grandote, jugando y pechándose con los peones... 
¡Dígame si para eso los habrá mandao el padre a 
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Uropa, y si vale la pena que hayan estao cinco años 
en Inglaterra! 

Don Pancho echa una ojeada a su hijo, y después 
replica : 

—No sé cómo puede ser eso. Tengo entendido que 
son dos verdaderos ingleses, tan ingleses que apenas 
pueden hablar el castellano. 

—¡ Ah, ahí tiene, don Pancho! ¡Ahí tiene usted! 
Es cierto que apenas hablan la castilla, pero son unos 
paisanos por su modo de ser, por su modo de decir, 
por todo... ¿Usted ve cómo ando yo vestido, yo que 
soy un pobre y un hombre de trabajo? Pues, amigo, 
ellos andan pior que piones; andan de alpargatas y con 
el chiripá roñoso, metiéndose en todas las pulperías y 
en todos los ranchos. ¡$1 el viejo Miles levantara la 
cabeza, él, que era tan estirao y tan serio!... 

Hay un compás de silencio, durante el cual don 
Panchito sigue destruyendo el mantel implacablemente, 
y su padre, con la frente perlada de sudor, revuelve 
pensativo el contenido de su taza de café, con aquella 
eran cuchara de sopa ennegrecida por el uso. 

Después el resero continúa, convencido y risueño: 


—¡ Caray, si conozco yo mozos así!... Vea, parece- 
ría que todos los que se vienen al campo por su gusto 
se han de echar a perder en seguida... Ahí tiene a 


esos ingleses, ahí lo tiene a don Tomasito Gómez, ahí 
lo tiene al mesmo Eduardito, su sobrino, sin dir más 
lejos. ¿No es una lástima ese muchacho? 

El patrón revuela ahora vertiginosamente su café. 
El resero continúa: 

—Vea, don Pancho, yo no soy más que un paisano 
inorante; pero li aseguro que, en cuanto pueda, no se- 
rán mis hijos los que trabajarán en el campo. El campo 
no es para la juventú que está ansiosa de vida y que 
tiene plata; el campo es pa los que están desiando 
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dirse a la ciudá, pa los pobres como yo, o pa los bru- 
tos que no tienen aspiraciones. Por eso me almiro de 
que haya hombres que, después de haber vivido en 
pueblos como Gúenos Aires, se avengan con esta vida, 
le tomen gusto y hasta acaben por hacerse chúcaros, 
como aquel infeliz que nunca vido gente. ¿Será que 
nacieron personas bien por equivocación, o quizás que 
están enfermos de alguna enfermedad desconocida? 
¡Vaya uno a saber! Dicen que es una vida tan rara 
también ésa de Uropa, que son tan diablos los gringos, 
y se suele mandar allá tan jóvenes a estos mozos. Vea, 
don Pancho: El hijo del vasco Manés anduvo aquí en 
patas, detrás de las ovejas, hasta los quince años; des- 
pués el padre lo mandó a Gúenos Aires, y allí se ha 
hecho, asigún dicen, un médico bastante gieno... El 
hijo de don Pedro Amati uno que le arrendaba campo 
a los Cobo en Chascomús, también un paisanito que 
bastantes mates me ha alcansao en la cocina, es áura 
abogao u no sé qué... en fin, un personaje allá en 
Giúenos Aires; y así una punta por el estilo... Por 
eso yo pregunto, don Pancho ¿por qué todos los hijos 
de pobres que se van de acá hacen carrera y no vuel- 
ven más, mientras que todos los hijos de ricos que he 
conocido,. que se vienen de la ciudad para acá, no vuel- 
ven a dirse nunca y se echan a perder casi siempre? 

El patrón, pensativo, deja transcurrir algunos segun- 
dos, y después habla en tono agresivo y displicente: 

—Todas esas son macanas, barbaridades, amigo. ¿Me 
he vuelto yo gaucho, acaso? ¿Se ha vuelto gaucha toda 
esa gente decente que sale de Buenos Aires para tra- 
bajar en el campo? 

—¡Ah, yo no digo eso, don Pancho! Yo hablo de 
los muchachos; de todos esos hombres jóvenes que 
- aparecen redepente y que después se van dejando estar 
y estar, hasta que se acostumbran. Usted, don Pancho, 
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vino a trabajar ya hombre hecho; pero yo hablo de 
esos mocitos que tienen plata suficiente para no tener 
necesidad de sacrificarse en el campo, y que vienen, 
sin embargo, y aquí se quedan sin hacer nada, dejando 
pasar la vida como si no sirviesen pa otra cosa que 
pa dir del palenque a la cocina. A mí me parece que' 
un padre hace muy mal, si tiene medios, dejando que 
un hijo suyo venga a establecerse pa siempre aquí en 
el campo... 

—No diga barbaridades, amigo; ésas son barbari- 
dades... Usted me está hablando de gauchos como 
sus padres y no de gente decente... ¡Mire que Toma- 
sito Gómez! Tomasito Gómez ha sido toda la vida un 
gaucho, como lo fué el viejo cuatrero de su padre... 
¿Qué ejemplos buenos pudo tener nunca, ni cuándo 
dejó de ser gaucho? 

El resero baja la cabeza, y extrae pensativo la pe- 
taca de entre las complicaciones de sus ropas. Piensa 
seguramente en Eduardito, pero no se atreve a pre- 
sentarlo como ejemplo. Don Pancho no es un hombre 
con quien pueda discutirse así no más, y su viveza de 
gaucho se lo ha advertido hace ya tiempo. Sin embar- 
go, y mientras lía un cigarrillo, insiste suavemente. 

—Pero vea, don Pancho; vea que los ingleses de 
MDONISTDETE 

Y el hombre se interrumpe aquí para dar lugar a 
uno de esos desgraciados desahogos de digestión sa- 
tisfecha, tan comunes en los fogones del gaucho, pero 
que hace vibrar a don Pancho en un respingo. 

—¡ Caramba, amigo, no sea puerco! ¿No ve que está 
entre gente? 

Y mientras el pobre paisano, rojo como una mancha 
de vino, murmura, a manera de disculpa y en la an- 
gustia de su sorpresa infinita, un torpe: “Yo no sabía 
que eso juera malo...” y mientras don Panchito, lí- 
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vido y crispado, no sabe qué hacerse, el patrón sigue 
mirando al resero con sus ojos pequeñitos y vivos, y 
su eterna sonrisa mala dibujada en los labios finos. 

Y vuelve a haber otro compás de silencio, uno de 
esos silencios que, por un capricho del azar, suelen 
poner ansias mortales en el minuto más trivial de la 
vida, y en el que las personas de sentimientos deli- 
cados desearían hallarse a cien codos bajo tierra. Sin 
embargo, don Pancho, a pesar de su reciente ex abrup- 
to, es el único que no manifiesta, ni en su actitud ni 
en sus facciones, una alteración visible. 

Continúa mirando entre interrogador y burlón al 
hombre humillado, que palidece ahora y que, con la 
cabeza inclinada, apaga maquinalmente su cigarrillo 
quitándole la ceniza en el borde de la taza. ¿Qué se 
propone el viejo señor de La Florida? ¿qué quiere que 
haga o que diga aquel pobre gaucho, que a los cuaren- 
ta y cinco años ha- debido soportarle una lección se- 
mejante? ¿Quiere que se eche a llorar? ¿que, levantán- 
dose de su silla, se la estrelle furioso en la cabeza ?- 
¿que se vuelva loco de desesperación y de vergúenza ? 
¡ Vaya uno a saberlo! La cuestión es que, después de 
dejar que transcurra toda una eternidad, don Pancho 
aparta al fin los ojos del rostro de su víctima, toma 
un sorbo de café y comienza a hablar pausadamente: 

—Bueno; como le decía, Cosme Rufino me ofreció 
ochenta y cinco pesos por los novillos, no hace quince 
días, y don Manuel, el pulpero... 

Don Panchito se pone en pie bruscamente. Su taza 
de café queda llena, y las cejas del mozo forman como 
una sola línea que le acuchilla la frente. Don Pancho 
vuelve los ojos hacia él. 

—No te vayas — dice, — que te necesito. 

—No me voy... — contesta don Panchito. 

Sin embargo, abandona el comedor lentamente y sale 
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a la amplia galería, donde Limay duerme largo a lar- 
go, tendido sobre las baldosas y gruñendo entre sue- 
ños a las moscas. El mozo mira un instante hacia el 
campo, lleno de brillazones de sol, y tras un desperezo 
felino y largo, que trae a su mente el recuerdo del 
golpe de la mañana, se deja caer en el sillón de su 
padre, dolorido, lleno de disgusto y medio muerto de 
sueño. 

¡Qué hombre, señor! ¡hasta cuándo durará aquello! 
El, que el resero, le hubiera metido todas las balas de 
su revólver en el cuerpo... ¡Pobre bicho! ¡qué ver- 
gúenza! ¡Mire que humillar a un hombre por gusto, 
de aquella manera! ¡Oh! no hay duda que su padre 
es malo, muy malo, y que él, don Panchito, no podrá 
aguantarle más, de ningún modo. Aquello de Cosme 
ha sido tramado por él; está bien claro... Su padre 
lo hace espiar ahora por los gauchos, y mañana será 
capaz de hacerlo matar también, si se le ocurre... ¡Y 
él que lo quiere, que lo ha querido tanto! ¡Qué horror 
y qué injusticia! 

Bibiano atraviesa el patio inundado de sol. Va sin 
sombrero y lleva un bulto en la mano. Don Panchito 
levanta la cabeza. 

—Ché, vení... ¿Adónde vas? 

—Voy a tender al sol esta bombacha de don Cosme, 
pa que se oree, don Panchito. 

—¿De quién? 

—De don Cosme... 

—Dejala ahí no más. 

Como está casi en medio del patio, el muchacho 
asombrado no sabe qué hacer. 

—Voy a dir a colgarla en el cerco y vendré en se- 
guida, don Panchito. 

—No, déjela ahí no más; en el medio del patio... 
¡ahí! 
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—Se va a ensuciar, don Panchito. 

—No me importa; dejala y vení p'acá. 

—Que mi mama se va a enojar, don Panchito. ... 
que don Cosme. . 

—¡ No poeta l dejala ahí y vení p'acá. 

Bibiano, tras unos segundos de vacilación, y después 
de mirar a todos lados, deposita la prenda mojada, y 
hecha un bollo, sobre la tierra endurecida del patio, y 
se acerca a don Panchito. 

—¿Largastes el caballo? 

—$í, seor, don Panchito. 

—¿Lo espantaste seguramente ? 

—No, seor, don Panchito. 

—¿Me agarraron caballo ? 

—S$S1, seor, don Panchito; el ruano del patrón. 

—Bueno, bueno; y... ¿quiénes están en la cocina? 

—Y están... Mama... y don Cosme... y el alam- 
brador... y el pión del resero... y el mensual del 
Campo... y.. 

e qué hace Cosme? 

—Está sestiando, don Panchito. 

—y Y qué dijo? 

—¿ Quién, don Panchito ? 

—Cosme. 

—¿Cosme?... Nada, don Panchito. 

Y los ojos negros del muchacho tornan a fijarse 
estupefactos en el rostro del mozo, que con los pár- 
pados entornados y con aire distraído finge mirar un 
punto perdido en las lejanías polvorosas del horizonte. 

—¿ Nada? algo ha de haber dicho. 

Bibiano tortura su cerebro tratando de recordar al- 
go, y al fin dice: 

—¡ Ah, sí, don Panchito! se acordó que iba a haber 
que agarrar carne, porque a eso de la oración iban a 
cair de juro los piones del resero. 
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—¿ Y nada más? 

—Nada más, don Panchito.. 

Los ojos del joven IE, la contemplación del 
horizonte y se fijan inquisidores en los del muchacho 
atontado. 

—¡Estás mintiendo! — dice con voz incisiva; — 
¡estás mintiendo como un trompeta! ¿Y de qué se 
reían, entonces, en la cocina ? : 

—Naides se raiba, don Panchito; que yo sepa a lo 
menos. 

bando Cosme contaba eso de cómo se había mo- 
jado toda la ropa.. 

El rostro del muchacho se ilumina, 

—¡ Ah! pero naide se raiba, don Panchito; sólo que 
don Cosme dijo que se había mojao todito, corriendo 
unos animales entre el duraznillo... 

—¿Nada más que eso? 

—Nada más, don Panchito. 

El joven inclina la cabeza y medita, con los ojos 
porfiadamente cerrados, mientras Bibiano, inmóvil y 
con los talones juntos, espera pacienten:ente, dirigiendo 
de vez en cuando inquietas miradas a la bombacha, que 
bajo aquel sol de fuego comienza a despedir vapores 
como una bestia sudada. 

Al cabo el mozo levanta la cabeza. 

—Bueno — dice bruscamente, pasándose la mano 
por sus cabellos despeinados y escasos; — bueno; me 
vas a traer el caballo, ahí junto a mi cuarto. 

—¿Se lo hacen ensillar, don Panchito? 

—No; traémelo vos. 

Y como el muchacho hace acción de recoger la bom- 
bacha, don Panchito le ordena con un gran grito de 
loco: 

—¡ No! ¡deje eso ahí, ahí donde está! 
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Es casi seguro que solamente don Panchito y el 
vasco alambrador, a quien acaba de dejar allá, en un 
bajo, con el agua a media pierna y medio devorado por 
los tábanos, los mosquitos y los jejenes que acuden de 
todas partes, son los únicos que a tal hora andan por 
el campo, expuestos a los rigores del sol implacable. 

Y es que el alambrador, que ha venido al pais para 
ganar dinero, trabaja a destajo; y es que don Panchi- 
to, presa de la influencia de una perturbación extraña, 
no puede estarse quieto en ninguna parte, y anda y se 
mueve, impulsado por algo que no puede definir muy 
bien, pero que le atrae con el prestigio irresistible del 
peligro, de la ilusión y de la esperanza. 

Al salir a un claro detiene su caballo. 

El campo se abre ante sus ojos inconmensurable, 
apenas ondulado y del color de la piel de los pumas. 
El gris de los duraznillos y el verde casi negro de los 
juncos señalan el paso de las cañadas a lo lejos, y aquí 
y allá levanta el fachinal sus altos e impenetrables mu- 
rallones. Un alambrado corre del sur hacia el norte, 
perdido entre el oleaje de la maciega, y sus postes des- 
aparecen bajo verdaderos colchones de paja voladora. 
“Las arboledas aparecen azules a la distancia, y allá, en 
la tersa planicie de un cañadón, el agua relumbra com.o 
la hoja bruñida de un arma nueva. 

Don Panchito, con una mano ante los ojos, pasea 
la vista por todo el horizonte; y aunque el caballo se 
inquieta bajo el aguijón de los tábanos, el mozo con- 
tinúa impasible por largo rato sobre aquel albardón 
reseco, donde el sol se desploma como un castigo del 
Cielo. 

Al cabo, don Panchito se orienta. Sí, se acúerda muy 
bien. “Siguiendo el cerco, la primera tranquera, una 
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tranquera de rienda; después el campo de La Clara, y 
como a unas treinta cuadras una población de ladrillos, 
donde hay una zapatería”... ¡Vaya una cosa curiosa! 
¡una zapatería en el campo, y una escuela en una za- 
patería ! 

Don Panchito costea el cerco y llega a la tranquera. 
En medio del pajonal, los altos palos escuetos se re- 
cortan sobre el horizonte como aquellos maderos trá- 
gicos de las horcas antiguas. 

El edificio de la escuela se destaca como un punto 
rojizo entre el verde azulado de los árboles, único acci- 
dente visible en aquella inmensa planicie que aniquila 
el sol de la tarde. 

El mozo se detiene un momento, después de abrir 
la tranquera, y hace una verdadera masacre de tábanos 
sobre el pescuezo y sobre los encuentros del pobre ca- 
ballo, que no puede estarse quieto y que, con la cabeza 
baja, alarga el cuello, creyendo, sin duda, que don 
Panchito va a librarlo por fin de la tortura horrible 
del bocado. 

las manos rencorosas del mozo aplastan tábanos y 
más tábanos sobre la piel caliente y húmeda; pero lle- 
gan tantos de todas partes que, fatigado al fin y con 
los dedos manchados de sangre, resuelve abandonar la 
tarea, y montando de nuevo echa su ruano al galope. 

Don Panchito sabe que es cosa de gringo eso de lle- 
gar a las poblaciones al galope, y por lo tanto, a dis- 
tancia discreta de las casas, levanta su caballo y se 
acerca despacio. No se nota en ella el menor movi- 
miento; se diría que está abandonado aquel viejo edi- 
ficio, de ladrillos sin revocar y que la humedad de los 
grandes árboles ha cubierto de un musgo amarillento, 
si una delgada espira de humo no saliese de la chime- 
nea ennegrecida, disolviéndose de inmediato en la irra- 
diación intensa del ambiente. 
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Don Panchito llega y detiene su caballo junto al 
cerco de alambre, donde un diminuto cuadro de hor- 
talizas forma como un extraño tapiz de tonos claros. 
Un perro barcino y lanudo, que duerme junto a la 
puerta de la cocina, agregada como una excrecencia al 
edificio principal, que es un gran galpón de dos aguas, 
levanta un monm:ento la cabeza para mirar al forastero; 
pero muy luego vuelve a tenderse con mayor comodi- 
dad, bajo la caricia de aquella sombra que debe ser 
deliciosa. 

—¡ Ave Maria! 

El perro barcino ya no se toma la molestia de le- 
vantar la cabeza, sino que se conforma con abrir tan 
sólo un ojo y mirar al joven, que tiene la cara enro- 
jecida de sol y de fatiga. 

Algunas gallinas blancas picotean al pie de los sau- 
ces, y un petizo colorado y maceta, con la hociquera 
del bozal zafada de puro grande, cabecea junto al bro- 
cal del pozo, donde el balde roto destila un chorrito 
cristalino. 


—¡Ave María! 
Don Panchito siente cómo laten sus sienes bajo la 


gorra, y cómo la blusa, caldeada por el sol, le quema 
las espaldas. 


Aquella sombra, aquellos animales que duermen, y 
sobre todo aquel chorro de agua limpisima que cae 
temblando sobre los ladrillos del pozo le causan una 
envidia enorme. De buena gana despertaría al perro 
de un balazo, pero no quiere ser descortés y vuelve 
a insistir, con la vieja fórmula: 

—¡Ave María! 

Pero nada; se diría que toda la gente de aquella 
casa se hubiera muerto. Don Panchito se aproxima en- 
tonces a la pequeña tranquera de duelas que tiene el 
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cerco, y descarga sobre ella grandes golpes con el cabo 
de su rebenque. 


—¡Ave María! 

Sólo entonces el perro barcino ladra y se incorpora, 
y una voz de mujer pregunta desde adentro: 

. —¿Quién es? 

Luego se oye un rumor de pasos y un viejo asoma 
a la puerta de la cocina. 

—;¡ Buenas tardes! 

—Bona tarde, bácase. 

—¿Es aquí la escuela ? 

—S$1, siñor, aquí; ma bácase. 

-“Y mientras don Panchito desmonta, el viejecillo, al 
aire la cabeza blanca y lanosa, le franquea la entrada 
con suma cortesía. La voz femenina torna a preguntar 
algo desde adentro, pero el viejo, que se ha apode- 
rado ya del cabestro y se apresura a conducir al ca- 
ballo de don Panchito a la sombra, no la oye y repite 
muy obsequioso: 

—Entra; entra, siñor, a la cocina, que el sol e tropo 
forte... 

Pero don Panchito prefiere aguardarle para hacer 
su entrada en aquella mansión desconocida; y piensa, 
en tanto que acaricia maquinalmente la cabezota del 
perro barcino que ha venido a restregarse contra sus 
piernas, que el viejo haría mucho mejor en preocu- 
parse de la visita antes que de su caballo. Pero la mo- 
lestia del joven dura poco. Una mujer aparece en la 
puerta de la cocina; cenceña y curtida como una gau- 
cha muy trabajada, lleva un pañuelo en la cabeza y 
los brazos al aire. 

—Pase adelante, joven — dice con un ademán que 
no está de acuerdo con su vestimenta ni con su as- 
pecto. — Usted es el joven de La Florida, ¿no? 
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—Eso es... y venía para conocer la escuela... 'a la 
maestra... 

—¡ Ah, tanto gusto! Pase adelante, joven; le diré, 
es un gran honor para mí. 


Y puesta de lado, franquea la entrada a la visita y 
le tiende la mano. 


Don Panchito penetra en la cocina, baja y humosa, 
y al estrechar la mano de la maestra rural, de aquella 
avanzada sunrema de la civilización en el campo de la 
barbarie, advierte que huele a cebolla y que está en- 
negrecida y recia, como la mano de una mujer de 
trabajo. 

- Don Panchito se ha llevado una sorpresa enorme, 
pero en seguida reacciona y dice muy amable: 

—Tenía muchos deseos de conocer su escuela, se- 
MOFA ' 

—Le diré, señorita... 

—¡ Ah! señorita... tenía muchos deseos de conocer 
su escuela. Una escuela rural debe ser una cosa inte- 
resantisima, ¿verdad ? | 
-—No tanto, le diré, no tanto; — y la, maestra, que 
se ha sentado ante el mozo en un banquito muy bajo, 
sonríe, mostrando unos dientecillos blanquísimos, que 
“iluminan su carita morena y fea. — No tanto, joven, 
le diré. Preferiría una escuela en un pueblo, en cual- 
quier pueblo. ¿No ve que estoy aquí muy sola? 

—Es verdad, señorita; por eso es que yo supuse 
que usted sería casada... Pero me imagino que no 
estará sola... ¿algún pariente, un hermano?... 

—No, señor; le diré, sola, completamente sola. Gra- 
cias que está aquí la familia de don Pedrín, el zapa- 
=tero; que si no ¿verdad? 

Hay una breve pausa, y después agrega: 
—Felizmente, le diré, estos italianos son una gente 
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muy buena; me quieren mucho. El quince de este mes 
hizo dos años que vine aquí. 

—¿ Y de dónde, señorita ? | 

—De Dolores... Yo, le diré, no soy argentina... 
soy orientala, ¿sabe? 

— Ah, sí? 

—Sií; pero, le diré, estoy en la Argentina desde hace 
mucho tiempo. 

—¡ Ah! 

En ese momento entran en la cocina los dueños de 
casa, o para decir mejor, los dueños de la cocina: el 
viejo, su mujer con un niño en brazos y la hija mayor 
del matrimonio, una chicuela de diez años. 

La maestra hace una presentación urbana: 

—Don Pedrín, su señora, Rosa mi discípula... y el 
joven Suárez Oroño... ingeniero agrónomo, ¿verdad? 

51 Señorita, Si. 

Y don Panchito se ríe ingenuamente, admirado de 
que aquella mujercita pueda estar enterada de sus 
Cosas. 

—¡ Caramba! ¿y cómo sabe usted eso, señorita ? 

—¡ Oh! le diré, aquí se sabe todo, joven; todo, hasta 
lo que uno no quiere saber. ¿No ve que pasa tanta 
gente por la escuela ? 

—Es verdad. ¿Y tiene muchos discípulos ? 

—Ie diré, unos treinta... A principios de año, so- 
bre todo, la clase sabe llenarse, pero después la asis- 
tencia merma mucho. 

—¿Y por qué eso? 

—ILe diré, como los padres necesitan a sus hijos 
para que los ayuden, suelen acobardarse a los pocos 
días de mandarlos a la escuela; y así sucede que, para 
fin de año, me saben quedar muy poquitos... 

—¿Y a qué hora son las clases?... A mí me gusta- 
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ría mucho asistir a una de ellas; debe ser muy inte- 
resante... 


—Le diré, joven; ahora las clases han terminado. 
Ya hice los exámenes. 

—¡ Ah! ¿sí? 

—Sí, pues; yo esperaba que hubiese venido algún 
inspector a presenciarlos, pero no vino ninguno... 
¡Qué quiere usted! ¡esto queda tan lejos y tan aislado, 
le diré! 

Y tras una breve pausa, durante la cual la rechoncha 
mujer del zapatero, manteniendo al chicuelo debajo del 
brazo como si fuera un paquete, se aplica a la tarea de 
avivar la lumbre en el fogón, y el viejo y la niña si- 
guen mirando al forastero con los ojos curiosos muy 
abiertos, la maestra prosigue, extendiendo su mano mio- 
rena y descarnada hacia la puerta: 


—Le diré; todo ese cerco que usted ve allí sabe lle- 
narse de caballos toditas las mañanas. Es lo más lin- 


do... vienen muchachos de tres leguas a la redonda. 
—¡Es bastante! 
—Ya lo creo... Varones y mujeres, unos enanca- 


dos, otros en sulky..., | 

—¡Qué bueno! ¿eh? ¿Y a qué hora funcionan las 
clases ? 

—Las clases, le diré, en invierno de tarde y en ve- 
rano de mañana. 

—¿Penoso, verdad ? 

—Le diré; en verano no tanto, pero en invierno, y 
sobre todo cuando llueve, hace mucho frío; es bas- 
tante penoso para los alumnos... ¡Pobrecitos! saben 
llenárseme de sabañones, criaturas de Dios, y hasta en 
el pasado invierno hubo uno que me llegó completa- 
mente duro de frio; garuando y con un vientito de 
esos que cortan la cara, había tenido que venir el chi- 
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co, de allá, del otro lado del campo de Los Ingleses. 
Tuve que encender fuego y darle friegas... 


—¡ Qué barbaridad! ¿eh? 


—Le diré; es de veras una barbaridad, pero, al fin 


y al cabo, lo mismo han de helarse las criaturas cui- 
dando las ovejas. lía vez pasada ¿no se le ahogó un 
chico en una cañada a ese paisano guarango que le 
arrienda campo a don Lucas Luna? 

El zapatero viejo interviene: 

—¿E cosa va a fare un póvero, signorina? Bisoña 
travacare, bisoña... 

Pero la maestra lo interrumpe diciendo: 

—Le diré, don Pedrín, le diré; yo me refiero a los 
criollos, a los paisanos... Usted sabe muy bien que 
no tienen nada de trabajadores y que, en cuanto tienen 
un hijo o un muchachito cualquiera de quien echar 
mano, ya se descansan en él por completo. 

—I'ico debe ajutare al padre... 

—Le diré, “on Pedrín; debe ayudar al padre, es 
cierto, pero e1 lo que esté al alcance de sus fuerzas, 
de las fuerz s de la criatura. ¿Usted cree que, si el 
zángano del padre hubiese ido a campear él mismo los 
animales extraviados en vez de mandar al chiquilín 
con una noche de agua y de viento, hubiese sucedido 
esa desgracia? 

—Naturalimente — apoya don Panchito. — Es que 
estos gaucbh>s son muy desconsiderados y muy ani- 
males. 

—Muy ? araganes, le diré, joven, muy haragames... 
En cuante tienen a uno a quien mandar, ya no son 
capaces d : nada. Aquí lo estoy viendo todos los días. 
“¿Por q1é no vino ayer?” suelo preguntarle a algún 


chico. “jo vine, señorita, le diré, porque se me hizo : 
tarde” 1ne contesta. “¿Y por qué se le hizo tarde?” * 


“Porque mi tata, le diré, me tuvo ocupado, señorita”. 
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“¿En qué?” “En caminarle el parejero, le diré, seño- 
rita”. Otros no vendrán, indudablemente, porque los 
padres los precisan... Hav muchos pobres, le diré, 
que necesitan de veras que sus hijos los ayuden en sus 
trabajos; pero, para caminar el parejero, le diré, ¡há- 
game el favor! 

La pava enorme y renegrida hierve sobre el fuego 
de duraznillos, y la expansión del vapor hace danzar 
la tapa de hojalata con un repiqueteo continuo y sordo. 

La mujer del zapatero echa una mirada de interro- 
gación a la macstra, y ésta pregunta a su vez a don 
Panchito: 

—Usted no tomará mate, ¿verdad? ¿Podemos hacer 
te, si gusta? 

—No, señorita, mate no más... Mate, como todo el 
mundo. 

Y el mozo se siente mortificado, allá en lo íntimo, 
de que la maestra pueda dudar de su criollismo. Por 
eso agrega casi en seguida, y a manera de satisfacción 
para su honrilla: 

—Yo tomo mate siempre. ¿No ve que me he criado 
en el campo? 

—¿En el campo? — y los ojillos negros de la maes- 


- tra manifiestan su asombro. — ¿Pero usted no acaba 


de llegar de Europa, joven? 

—S$i, señorita; pero he pasado m:cho tiempo en el 
campo, casi toda mi vida... ¿No ve que nací aquí, 
en La Florida? 

—¡Ah! — y como la maestra no puede concebir que 
alguien pueda sentirse tan legítimamente orgulloso de 
haber pasado toda la vida en el campo, deja para más 
tarde la solución del problema que el mozo acaba de 
plantearle, y que viene a modificar, en cierto modo, el 
concepto que se había formado sobre la personalidad 
de su nuevo y aristocrático vecino. 
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Don Panchito no quiere ya más mate. Hace calor 
en aquella cocina donde las moscas han comenzado a 
alborotarse, gracias a un cuarto de carne que la zapa- 
tera charquea junto al fuego. El viejo que ha concluído 
por dormirse, despunta su haraganería sobre una bota 
acordeonada y chueca que está componiendo desde ha- 
ce días; y la muchachilla, inmóvil, no deja de mirar 
al forastero con ojos muy abiertos. 

— ¿Si saliéramos un poco? 

—¡Cómo no! Le diré, voy a enseñarle la escuela, si 
usted gusta. No es una gran cosa, le diré, pero ¡qué 
quiere usted que se haga por estas alturas! ¡Hay que 
conformarse! 

Don Panchito se incorpora; y guiado por la m.aes- 
tra rural, que bajo la cruda luz exterior le parece aún 
más pequeñita y más fea, sale de la cocina. 

—¿Ese es su caballo ? 

—$Si, señorita. 

—Muy lindo, le diré; el mío es ese petizo que está 
ahí... ¿qué le parece? 

El mozo no sabe si la maestra quiere burlarse, y 
sonríe tontamente mirándola a la cara; pero ella, al 
pasar junto al petizo legañoso y maceta, que cabecea 
dentro de su bozal desproporcionado, se detiene y se 
pone a acariciarlo con calor y con mimo. 

—¡ Pobre, mi caballito! — exclama; — ¡lo quiero 
más!... ¡Usted no se imagina! 

Y abrazada a la cabezota aquella, peluda y tosca, - 
que cierra los ojos mortecinos instintivamente, evoca la 
maestra, con su pañuelo caido sobre el cuello, su carita 
cetrina y sus delgados brazos morenos, el recuerdo de 
ciertas fábulas árabes inmortalizadas en el cobre de los - 
grabados antiguos. 
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—¡ Lo quiero más! — repite, y añade al separarse 
de la besvia: — Me lo regalaron el año pasado los due- 
ños de La Clara; son unos hombres muy buenos, le 
diré. 

Don Panchito piensa que el regalo no puede ser más 
mezquino; y en un impulso muy propio de su carácter 
abre ya los labios para otrecerle un caballo digno de 
una mujer, por más que ésta sea fea y humilde, pero 
el recuerdo de su padre interponiéndose en el proceso 
mental, interrumpe el arranque generoso. “¡Mi padre!” 
piensa; “si yo quisiera regalar un caballo a esta pobre 
mujer ¡qué escándalo armaría mi padre! Concluiría tal 
vez por consentirme que la obsequiara con alguno de 
los laderos del carro”. 

La maestra, expansiva y risueña, abre de par en par 
una de las puertas del gran galpón. 

—Agquí tiene usted — dice — la escuela. La hicieron 
construir los dueños de La Clara; son unas gentes muy 
desprendidas, le diré, 

—¡ Ya lo veo! 

Y don Panchito, descubierta la cabeza, penetra en 
el aula con recogimiento y con respeto. 

—Aquí tiene usted mi escuela. 

Es aquello el abecé de una instalación de la índole: 
un salón con pavimento de ladrillo, unos treinta ban- 
cos, mapas en las paredes, y allá, en la cabecera, un 
modesto escritorio que hace las veces de tribuna. El 
conjunto no puede ser más pobre; pero aquello está 
tan cuidado y tan limpio que conmueve el espíritu, 
como la presencia de un recuerdo maternal y suave. 
Don Panchito lo mira todo con ojos sorprendidos. Hay 
una ternura tan honda en aquel sencillo cuadro que, 
cuando el mozo advierte un jarro con flores sobre el 
escritorio de la maestra, no puede contenerse y excla- 
ma con sincera emoción: , 


se 
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—¡ Flores! ¿También tiene flores usted, señorita ? 

—¡Ya lo creo! ¡Le diré, también tengo mi jardin- 
cito ! 

—¡Ah! ¿sí? ¡pues le aseguro que, en su lugar, yo 
cultivaría balazos en vez de flores! 

La maestra se rie. 

—¿S1? ¿y por qué? 

—¡ Caramba! la tienen a usted completamente aban- 
donada, la hacen vivir sola en medio del cam.po en una 
zapatería, le regalan petizos bichocos... ¿y todavía 
tiene usted ánin.os para tener tan bien cuidada la es- 
cuela y hasta para ponerle flores? 

—¡ Y qué quiere usted! Le diré, cuidar las cosas de 
la escuela es mi obligación, es obligación de la maes- 
tra; y las flores, las flores, las pongo por adorno... 
porque me gustan... ¿A usted no le gustan las flores, 
acaso ? AN 

—Sí, señorita, me gustan mucho; pero las que no 
me gustan son las injusticias. Usted es muy buena, y 
por eso la embroman; yo que usted, ya le habría de 
decir verdades al gobierno. 

La maestrita, sorprendida por el tono de su inter- 
locutor, lo mira curiosamente, y él, que se ha sentado 
en una de las bancas, se pone a hablar con vehemencia 
mientras se da golpecitos con el cabo del rebenque en 
las cañas de sus botas coloradas. Una vaca muge a la 
distancia y se oye allí, muy cerca, la voz de la zapate- 
ra que llama a sus gallinas. 

—-Sí, señorita; usted no sabe, la gente no sabe ma- 
nejarse. El mundo está lleno de pillos y de sonsos y 
de traidores, y los pocos que hay como usted y como 
yo, que no somos ni lo uno ni lo otro, tenemos que 
cuidarnos mucho. Ya me imagino cuántas injusticias 
tendrá usted que soportar aquí, etnre todos estos sin- 
vergienzas y aprovechadores. ¡Una mujer! Mire, por 
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eso es que yo pienso no dejar títere con cabeza apenas 
mi padre me encargue de la estancia... Aquello, se- 
ñorita, es un verdadero semillero de trompetas, de in- 
trigantes... ¿sabe? Apenas acabo de llegar, y ya me 
han hecho pelear con mi padre a fuerza de chismes y 
de enredos. 

La maestrita, interesada y con la vista fija en los 
ojos turbios y agrandados de don Panchito, se sienta 
suavemente muy cerca de él, y el mozo prosigue en 
voz baja: 

—Resulta que allí, en la estancia, como mi padre 
está viejo y todo el mundo hace lo que le daba la ga- 
na, mi llegada ha sido muy mal recibida, señorita. 

La maestra, que se ha vuelto toda oídos, ni respira 
siquiera para no espantar aquel pajarillo interesante e 
ingenuo que ha venido a posarse al alcance de su cu- 
riosidad nunca saciada: 

—¿Ah, sí? 

—Sií, señorita... Yo llegué deseoso de ver a mi 
padre, deseoso de abrazarlo, de tener un amigo... 
¡Usted no sabe lo que es eso de pasarse cinco años en 
Europa, solo, sin tener una persona que se interese por 
uno! Yo llegué acá lleno de ilusiones, y me he llevado 
un desencanto enorme. Yo creo, señorita, que es que 
mi padre se ha acostumbrado a vivir sin mí, y ahora 
no puede soportarme. 

La maestra interviene: 

—¡ Oh! no diga eso, joven; ¡cómo es posible que un 
PAÑO. 

—Y... ¡qué quiere, señorita! esa es la verdad, lo 
que yo veo. 

—Habrán tenido ustedes algún... algún disgusto, le 
diré. 

—¿Disgusto? ninguno. Pero me parece que, para 
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convencerse de que uno lo revienta a otro, no se nece- 
sita mucha perspicacia... 

—Será quizás que usted habrá traido de allá de 
Europa, hábitos, lujos, le diré, que su padre extraña 
ahora, acostumbrado como está a esta vida sencilla del 
campo. 

Don Panchito se ríe con sarcasmo. 

—¿Lujos? ¡Vaya unos lujos, señorita! ¡si vivo en 
un cuarto que parece una cocina de peones! No, lo 
que hay es otra cosa; es que hay allí un gaucho, el ca- 
pataz... yo no sé si lo conoce... un gaucho trompeta 
y ladrón, que hace de mi padre lo que quiere. El es 
el que me ha indispuesto seguramente con el viejo, 
porque se ha dado cuenta de que conmigo no le van 
a valer las mañas... 

Don Panchito se calla, pensativo. Un pollo blanco 
se presenta en el umbral de la puerta, y avanza caute- 
loso y avizor, con el pescuezo estirado. La maestra lo 
espanta agitando su delantal, y luego vuelve a sentar- 
se. El sol debe haber bajado mucho ya, porque ha 
abandonado el patio; y comienza a insinuarse en el 
ambiente del aula la serenidad sedativa del crepúsculo. 

Don Panchito menea la cabeza, como para desechar 
una obsesión molesta, y después pregunta con voz de 
fingida indiferencia: 

—Usted debe conocer a toda esta gente de por aquí 
¿verdad, señorita ? 

La maestra se anima. 

—S1, sí, le diré, a casi toda... 

—Usted irá a las estancias y a los puestos con fre- 
cuencia... 

—No; le diré, suelo ir a La Clara no más, y a La 
Quinua... Salgo muy poco, pero a la gente del pago, 
como dicen por acá, la conozco casi toda ¿sabe?..., 
por los chicos, por los alumnos... 
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—Es cierto... 


Don Panchito está luchando con sus pudores de tí- 
mido, pero al fin se atreve: 

—S$Sandalio López... Sandalio López... ¿Usted de- 
be tener una discípula?... 

A la maestrita le brillan los ojos en la sombra. 

—¡ Cómo no! ¡cómo no! Le diré, Marcelina, la hija 
de uno de los puesteros de La Florida. ¿La conoce? 
Es una monada, le diré; yo la quiero muchísimo, es 
una de mis alumnas más aventajadas... ¿Usted la co- 
noce ? 

—-S1, señorita... 

—Bueno, pregúntele algo de geografía, y verá... 
pregúntele de gramática, de historia, de cualquier cosa. 

A don Panchito le tiemblan los labios de emoción, y 
la maestra prosigue, cambiando de tono y con la voz 
muy baja: 

—Es una monada la chica... Diga usted que tiene 
la pobre unos padres... le diré, una madre más bien... 
El padre es un infeliz; pero la madre... ya habrá oído 
usted hablar de ella ¿verdad? ¿Cómo no va a haber 
oído? 

—Si, algo, señorita; algo he oído decir, 

—¡ Ah, bueno! Y es una lástima, le diré; porque con 
semejante ejemplo, ¿qué de bueno puede sacar la hi- 
ja?... A mí me da mucha pena, le aseguro, y por eso 
me alegré cuando doña Clara se la pidió a López vez 
pasada, para tenerla con ella... 

—¿ Quién es doña Clara? 

—Le diré, es la esposa de don Julio Herrera, el 
dueño de La Clara, la estancia ésta, donde está la es- 
cuela. 

—¡ Ah! 

—$Son unas gentes muy buenas y muy respetables, 
le diré, 
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—¿Se la quisieron llevar, entonces ? 

—Sí, le diré; pero don Pancho Suárez... su padre, 
se opuso terminantemente a que se fuera. 

Don Panchito se pone lívido. 


—¿Mi padre? 

—5Íl. 

—¿Y qué le importaba a mi padre? 

—;¡Ah, yo no sé!... le diré. Pero la cuestión es que 


la muchacha se quedó en el puesto y que doña Clara 
se disgustó mucho. 

Hay un silencio penoso, durante el cual don Pan- 
chito, con la cabeza inclinada, pasa sus dedos nervio- 
sos por entre los cabellos despeinados y rubios, y la 
maestra lo considera entre sorprendida y curiosa. Al 
cabo, el joven se incorpora bruscamente. Tiene lágri- 
mas en los ojos y un temblor agresivo en los labios 
finos. 


—Señorita — dice mordiendo las palabras y con la 
voz anudada. — Yo soy un desgraciado, un individuo 
que está por volverse loco... Usted podría hacerme 


un gran servicio, un servicio inmenso ¿quiere? 

—$Sí ¡cómo no! le diré. 

Y la maestra, que se ha incorporado a su vez, re- 
trocede instintivamente ante la vehemencia del mozo. 

—Bueno — prosigue don Panchito. — Todos aquí 
son unos miserables y unos canallas; pero usted, que 
es buena, va a decirme qué hay de cierto en eso que 
se dice de mi padre y Marcelina. 

—¿ Qué se dice? 

—¿Qué se yo?... mil infamias, mil porquerías. Us- 
ted debe saber... digamelo, se lo ruego. 

La maestrita recapacita un instante, y después dice 
muy seria: 

—Vea, joven, yo no he querido meterme nunca en 
esas cosas, porque soy enemiga de chismes y de enre- 
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dos. Pero, ya que usted me lo pide, le diré que la co- 
nozco a Marcelina como a mis manos, y que me consta 
que es una criatura completamente inocente. Lo que 
hay es que su padre... y usted perdone, que es un 
hombre muy mal querido aquí por su carácter, parece 
que tiene sobre ella sus intenciones... ¿me compren- 
de? y de ahí que la gente, que es tan mala como us- 
ted sabe, habla y habla ; nero yo le aseguro que nin- 
guno puede decir “ni esto” de esa chiquilina. 


Y la maestrita, solemnemente, confirma su afirma- 
ción haciendo sonar dos veces la uña del pulgar en el 
borde de su dentadura apretada y blanca: 

—¡ Ni esto, le diré, ni esto! 

Don Panchito siente como un impulso de abrazar a 
la maestra, de estrechar contra su pecho atormentado 
a la pobre mujeruca aquella, que acaba de encender tan 
generosamente, y a la manera de una madre o de una 
hermana, una chispa de luz en la negrura inmensa de. 
su espíritu. 

—Señorita... — comienza a decir tartamudeando. 
— Yo le agradezco mucho... usted es muy buena. 


Y como siente que la garganta se le estrecha, con- 
cluye al cabo por callarse. La maestra agrega entonces: 

—¡Ah, joven! le diré; usted no debe preocuparse 
de las cosas que dicen... aquí oirá hablar mal de todo 
el mundo, en todas partes. Yo no sé si es que todos 
se conocen, pero la cuestión es que uno oye cada co- 
sa... Felizmente, le diré, un mozo joven y rico, como 
usted, no ha de pensar en pasarse la vida aquí entre 
los paisanos. Usted vendrá de paseo un tiempo, por 
visitar a su padre ¿verdad? y después: si te he visto 
no me acuerdo, como dice el refrán. El campo es bue- 
no, le diré, para los paisanos o para los que, siendo po- 
bres como yo, no tienen más remedio que aguantarse, 
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y van adonde los mandan... pero para ustedes... los 
mozos ricos, los mozos de ciudad... 


Don Panchito se queda un rato pensativo y después 
dice: 

—Yo no soy de la ciudad, señorita; yo he nacido 
acá, como ya le dije; y si he ido a Europa ha sido- 
precisamente para volver sabiendo explotar una estan- 
cia como conviene. Le aseguro que pienso pasarlo aquí 
siempre, y que nunca podría vivir en la ciudad. 

—¡Qué raro! le diré; ¿y por qué? 

—¿Qué sé yo?... porque no me gusta, porque la 
gente me revienta, porque la verdadera vida es ésta 
que se vive en el campo... 

El mozo hace una pausa, y después prosigue suave- 
mente: 

—¿No ve qué tarde, señorita, qué hermosura de tar- 
de? ¡Dígame usted si en las ciudades pueden verse 


estas cosas!... A mí me revientan las montañas, me 
revienta el mar, me revienta la muchedumbre, la fiesta, 
el ruido... Yo quisiera vivir en donde yo solo man- 


dara, y en donde hubiese la menor cantidad de gentes 
que hablen u opinen. Por eso es que lo que más me 
gusta es el campo; el campo y los animales... ¡Oh, 
estarse horas y horas tendido en el pasto mirando el 
cielo o agarrar un caballo e irse lejos, lejos, muy lejos! 
¡Le aseguro que, si alguna vez llego a casarme, he de 
irme con mi mujer adonde no estemos sino los dos 
solos! 

La maestrita sonríe y luego se incorpora. 

—Venga — dice, — voy a enseñarle mi jardín. No 
es una gran cosa, le diré; pero es el único que habrá 
quizás en varias leguas a la redonda. 

Y saliendo al patio ar.plisimo y perfumado con el 
olor de los sauces, contornean el edificio de la escuela 
y don Panchito visita aquella maravilla: un tabloncito 
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de brincos, no más grande que un pañuelo, un rosal 
que se empeña en trepar por la pared, y cuatro o cinco 
tarros de hojalata que contienen otras tantas plantas. 


—No es muy grande — dice don Panchito burlón; 
== pero es un jardín ¿verdad? 
—Ya lo creo — contesta ella, — y lo que es más, le 


diré, el único que encontrará usted en varias leguas a 
la redonda. Estos criollos, le diré, aunque sean ricos, 
aunque tengan plata, no entienden de plantas ni de 
flores. Yo quisiera que usted viera algunos estableci- 
mientos de por aquí. Son cuatro ranchos pelados, sin 
un solo árbol, le diré. 

—Es verdad — afirma don Panchito sentenciosa- 
mente. — Son muy brutos estos gauchos. 

—¿Los gauchos? le diré, y los que no son gauchos, 
también. Hay algunos que hace treinta años que vinie- 
ron aquí, que no son gauchos, y sin embargo no han 
hecho plantar un árbol todavía. Para plantar, los grin- 
gos y los vascos, le diré. 

—Es cierto. 

—Así que ya sabe, el día que necesite alguna flor 
para quedar bien... 

—¡ Oh, señorita!... 

—No, le diré; con toda buena voluntad, joven... 
Vea, Marcelina llevó la vez pasada de esos brincos, y 
dice que están muy lindos; los ha puesto ahora en una 
maceta en su ventana. A mí me gustan mucho las flo- 
res, tengo pasión por ellas. Allá, en La Florida, no 
tienen flores, ¿verdad? 

—No, señorita; allá no hay más que espinas... 

—¡Qué romántico!... 

—Es la verdad, señorita. 

Y como don Panchito insinúa una despedida, la.maes- 
tra, que no quiere abandonar así no más la novedad 
extraordinaria que significa aquella visita en la: m.ono- 
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tonía aplastadora de su existencia campera, se esfuerza 
por retenerlo, sin disimulos. 

—¿Se va ya, tan temprano? Le diré, el sol está alto 
todavía. ¿No quiere tomar algunos mates?... 


—No, señorita, le agradezco muchísimo; mi padre 
me está esperando... Otro día será. Le aseguro que 
siento que las clases hayan terminado; que, si no, hu- 
biera asistido a algunas de ellas con verdadero gusto. 


—Es cierto; terminaron antes de ayer precisamente. 
Pero eso no importa, le diré, para que usted venga 
aquí cuando quiera, cuando esté muy aburrido... 

—¡ Oh, señorita! 

—Usted no sabe lo sola que me quedo y lo que ex- 
traño a mis discípulos en esta época. 

—Pero sus discípulos la visitarán, me imagino... 

—Le diré, a veces; quedan tan retirados... Marce- 
lina quizás, y algunos otros. ¡Ah! le diré, Marcelina; 
precisamente, ha de venir mañana a buscar una ropa 
que se dejó aquí el día de la lluvia... | 

Y al decir esto, la maestra trata de disimular su 
pensamiento, mirando con los párpados entornados el 
eran disco del sol, que se insinúa muy rojo entre la 
intrincada complicación de las ramas. 

Don Panchito va a preguntar algo, sin duda, pero 
se contiene. Lo que desea es marcharse de una vez, 
marcharse pronto, hallarse solo por fin, y poder pen- 
sar, en el gran silencio del crepúsculo, en todas aque- 
llas cosas buenas que acaba de saber por la maestra y 
que le han inundado el alma de esperanza. Don Pan- 
chito se despide conmovido, y conduce su caballo afue- 
ra. Todos los moradores de la casa aguardan la partida 
apoyados en el cerco de alambre, y hasta aquel perro 
barcino, haragán e inhospitalario, que da vueltas en 
torno moviendo su lanuda cola, parece ahora al mozo 
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un animal muy simpático. Es indudable que el mundo 
es muy malo; pero hay gentes buenas, sin embargo. 

Don Panchito monta en el ruano, que gira impa- 
ciente sobre las patas traseras; y agitando su gorra 
por encima de la cabeza, en señal de partida, se aleja 
a gran galope en dirección a la estancia. 

Cuando llega a la tranquera, el sol se ha ocultado 
por completo y una brisa fresca y sutil circula por el 
campo. Don Panchito respira a plenos pulmones aquel 
olor generoso de pasto seco que emborracha su espí- 
ritu, y se siente por un momento feliz y satisfecho. Va 
al tranco de su caballo, que enarca el cuello clinudo y 
juega nerviosamente con la coscoja del freno. ¡Qué 
armonía infinita tiene el croar de las ranas en el mis- 
terio de los fachinales inmensos! ¡y cómo parecen be- 
llas todas las cosas en ese gran crepúsculo, que avanza 
sobre la serena placidez de los cam.pos! 

Don Panchito pone espuelas a su caballo, y no tarda 
en acercarse a la estancia. 

Todo es movimiento en ella. Acaban de llegar los 

peones del resero, y el oído del joven advierte el soni- 
do extraño de los cencerros de las tropillas forasteras, 
agrupadas aquí y allá, entre los hombres que van y 
vienen lentamente, disponiendo sus cosas. 

Una fogata enorme ilumina la cocina de la estancia 
en una forma insólita, y la luz que escapa por la puer- 
ta abierta marca sobre el patio un gran cuadrángulo 
dorado. 


XX 


Va pasando el bochorno de la siesta. Jacinto, el hijo 
mayor del puestero de la laguna de Los Toros, ensilla 
su potrillo a la sombra del rancho, alargada hasta más 
allá de los corrales, por donde se agrupan fatigadas 
las gallinas. 


— 117 — 


B E N I Ja ARE L Y N C H 


El Machito, semidesnudo, holgazanea tendido sobre 
un cuero; y Marcelina, con el pelo suelto, transporta 
agua en un balde, desde el pozo lleno de sol, hasta un 
grupo de macetas florecidas que están al amparo de la 
sombra. 

La moza anda con la cabeza inclinada y hay como 
un pliegue de preocupación que no se borra, en la ter- 
sura de su frente morena. 

Cuando su hermano termina de ensillar, Marcelina 
le pregunta, abandonando el balde junto al mojinete: 

— ¿Te vas, Jacinto? 

—51; voy a ver de dir repuntando las j'ovejas. 

—Está alto el sol... 

—Tan muy desparramadas. 

—¿No has tomado mate? 

—¡ Pues no! tomé una punta, me dió una punta 
mama. 

El Machito rebulle en su camastro. 

—Yo quiero mate, Marcelina — dice; pero la jo- 
ven, que no le escucha, se inclina para tomar de nuevo 
el balde. 

—$e está poniendo lindo el alazán... ¿Has visto el 
de don... el de don Panchito, Jacinto? 

—¡ Ah, ah! Es de la marca e'Luro; de los potrillos 
que compró el patrón en La Quinua vez pasada... Al- 
gunos han salido gúenos, otros aplastaos..., 

El Machito insiste con voz plañidera: 

—Yo quiero mate, Marcelina. 

La moza se incomoda. 

—Ya voy, gúecelencia — dice con sarcasmo; — ya 
voy a dir, esperesé un poquito. 

Jacinto interviene: 

—Mejor es que vayas entrando los cueros, que no 
venga tata y los haye ajuera como ayer — y luego 
prosigue en distinto tono: — Sí, como gúeno es gúeno 
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el caballo ése; pero más fe le tengo al mío. ¡Qué que- 
rés! Mañana pienso llevarlo p'al aparte. ¡Les via echar 
tierra a todos con mi flete! 

—Don Panchito cuida mucho los caballos — dice 
Marcelina. 

Y en seguida pregunta, dirigiéndose al Machito que, 
con los brazos cruzados detrás de la cabeza y el en- 
trecejo contraído, la mira torvamente: 

— ¿Te fijaste en el alazán de don Panchito, che? 

—-No — contesta el muchacho; y luego agrega con 
insidia: — ¡qué julepe te metió mama! ¿no? 

—¿A mi? ¡No seas pavo? 

Y la moza bruscamente se pone roja de vergúenza. 

El Machito insiste. implacable : 

—Le dijo mama que l'iba a sacar el cuero a la- 
ZazOS... 

—¡A vos te lo van a sacar por lengua larga! 

—¡ Yegua! 

—¡ Guacho! 

La voz de la madre llama, apagada desde el interior 
de la casa, 

—Ya voy, mama — contesta Marcelina; y echando 
una última mirada de encono al muchacho, da la vuelta 
al rancho y entra en la cocina. 

Rosa, sentada en un banco, cose junto a la puerta. 

— ¿Ande andabas ? 

—Estaba regando las plantas, mama... 

—¡Eso es! el juego apagao, la madre trabajando, 
y la señorita regando sus plantas... ¡Ay! ¡qué re- 
benqueadura les está pidiendo el cuerpo a todos uste- 
des! — y la puestera, después de suspirar profunda- 
mente, ordena ya calmada: — Encendé el juego, m'hija. 

La moza, inclinada sobre el hogar, aparta con un 
tizón las blancas cenizas. 

Las enaguas almidonadas crujen al removerse bajo 
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el percal de la falda, y la cabellera negra se derrama 
sobre los hombros como un gran manto sombrío. Mar- 
celina quiebra en silencio las secas ramitas, las amon- 
tona sobre los ladrillos calcinados del viejo fogón, y el 
ojo dorado de la lumbre no tarda en brillar en aquel 
obscuro agujero, agrandándose e iluminando todos los 
rincones de la cocina con su parpadear incesante. 
-—Ya está, mama. 


—Bueno, dejalo no más; ahora voy a poner la olla. 

Y la puestera, abandonando su labor, se despereza 
con un gran suspiro, restriega sus ojos, y añade por 
decir algo: 

—Me arruina la vista esta costura... 


Marcelina, apoyada en el gran parante que sostiene 
el techo en el centro de la cocina, va a decir algo; pero, 
bajando los ojos, se limita a mirar los extremos de 
sus zapatos, que asoman al borde de la falda. 

La puestera se entrega al trajín de sus ollas. 

—¿ Y los muchachos? — pregunta. 

—jJacinto se fué a repuntar la majada. El otro está 
ahí, haraganeando en el suelo, 

—Tiene que dentrar los cueros, 

—Ya se lo dijo Jacinto. 

La puestera repasa el interior de la olla con un fre- 
gón imposible. Algunas gallinas curiosas se han parado 
en el umbral de la puerta, y avizoran con el pescuezo 
estirado. La puestera las espanta tirándoles con el trapo. 

—¡ Chií-f1! ¡animales inmundos! — grita; — ¡me tie- 
nen más harta! 

Marcelina pregunta suavemente: 

— ¿Quiere que les dé de comer, mama? 


—¡No! — contesta la puestera — andá mejor y 
recogete la ropa que está tendida; — pero, cuando la 
moza va a salir, la detiene para decirle: — no te olvi- 
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dés mañana de pedirle a la maestra que te em.preste 
un carretel de hilo negro. 

Marcelina pregunta con desgano: 

—¿ Y entonces vamos a dir mañana? 

—¿Y de ahí? ¿O crees que vas a dejar la ropa allá 
todo el verano? 

—No, pero otro día.. 

—No, mañana; y así se te acaban de una vez los 
asuntos con la escuela. 

La moza, cabizbaja, sale de la cocina, y caminando 
lentamente contornea la casa. Los grandes ojos abier- 
tos sobre el misterio de su espíritu no ven las gallinas 
que se arremolinan a su paso, ni las flores que hay 
en la ventana, ni los lienzos blanquizcos del corral, 
donde las ropas tendidas comienzan a aletear bajo la 
brisa de la tarde, como extraños pájaros que revivie- 
sen de las fatigas mortales de un sol de todo el día. 
Marcelina no ve nada de eso; y, apoyada en un lienzo 
del corral de las ovejas, piensa tanto y tan hondo, sin 
duda, que al cabo de un rato se le llenan los ojos de 
lágrimas, y mordiendo el extremo de su pañuelo solloza 
sobre el madero su desventura infinita... 

La voz del hermano la vuelve de pronto a la rea- 
lidad. 

—¿Che, Marcelina ? 

—¿Qué querés? 

—Mirá p'ayá. 

——¿P*aonde? 

—Ayá, pa el lao del sol... 

Y al mirar la moza, con los ojos todavía empañados, 
ve allá, bajo la franja rojiza que festona el horizonte, 
la silueta de un jinete, una silueta negra y fina, que 
parece alargarse y acortarse bajo la acción del galope. 

— Has visto? 

—¡ Ah, ah! ¿quién es? 
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—¡ Hacete la sonsa!... 

Y el Machito, sonriendo, se pone a descolgar pere- 
zosamente los cueros de nutria que cubren el alam- 
brado, mientras Marcelina, con el entrecejo contraído, 
sigue mirando aquella silueta airosa, que se recorta so- 
bre el fondo del horizonte incendiado y que poco a 
poco se esfuma y desaparece en la sombra de un bajo, 
como una ilusión de ventura que la realidad desvanece. 


XXI 


Parecería que se aspirasen llamas sobre aquella lo- 
ma desamparada y seca. Las corridas de los caballos 
y el movimiento incesante de la hacienda chúcara le- 
vantan remolinos de polvo moreno, de polvo calcinado 
que tuesta las gargantas y ennegrece las caras. 

Las tropillas de remuda, con las madrinas trabadas, 
están a un costado del rodeo y allá, viento arriba, muge 
el señuelo, que se destaca como una mancha policroma 
sobre el fondo leonado de los pastos maduros. 

Tres yuntas apartan a rebenque. Don Panchito tra- 
baja con uno de los peones del resero, y su caballo 
picaso, empapado en sudor, espejea bajo el sol im- 
placable. 

—Ese barroso, si le parece, don... — dice el gaucho. 

—-Sí, eso es. 

Y lentamente, al tranco de sus caballos, comienzan 
ambos a seguir el novillo, que trota arisco e inquieto, 
y lo obligan a orillar el rodeo. 

Don Panchito mira de reojo a su padre, que está 
allí, muy cerca, grave, ceñudo e inmóvil sobre su caba- 
llo tostado, como un jinete de piedra. 

En toda la mañana no le ha dirigido la palabra, 
eso que él ha hecho, ex profeso, las mayores locuras, 
a fin de que el viejo le hable, aunque más no sea para 
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amonestarle. Pero ¡nada! Su padre está resuelto a 
mantener aquella situación incómoda y no será ya él 
quien se lo impida. Y como en ese momento Cosme, 
acompañado por el resero, entra de nuevo en el ro- 
deo, don Panchito aprovecha para dirigirle una mirada 
furibunda y torva, de la que el capataz no se percata, 
muy ocupado en liar un cigarrillo. 

—Vamos, don — dice el gaucho que acompaña a don 
Panchito. 

Y al grito salvaje y gutural de ¡fuera gúey!... el 
novillo barroso y los caballos arrancan con brusco ta- 
bletear de trueno, unidos en un solo bloque y envuel- 
tos entre nubes de polvo amarillento. 

El barroso porfía a la derecha, y el caballo tordillo 
del paisano, casi atravesado y hecho una bola, pugna 
por recostarlo, gimiendo su impotencia bajo el rigor : 
de la espuela. 

—;¡ Juera, gúey! 

Y los rebenques repiquetean sobre el lomo barcino, 
y el suelo retiembla bajo el redoblar de los cascos, has- 
ta que de pronto el animal se planta bruscamente; y 
mientras ambos jinetes, llevados por el impulso, van 
a sujetar allá, muy lejos, el novillo tuerce el rumbo, 
y echando campo afuera trata de ganar el fachinal 
cercano. 

El picaso de don Panchito lo alcanza en corto trecho. 

—¡ Vuelva buey! ¡Vuelva! 

Y torna a renovarse el tableteo de trueno a través 
del campo endurecido, hasta que el novillo, después de 
tropezar rudamente arando la tierra con las astas, se 
para en seco y presenta a sus perseguidores la armada 
cerviz amenazante. 

—¿Qué, se ha emperrao/ 

—S5l. 

—¡ Juera gúey! ¡Juera! 
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El barroso trata de embestir el tordillo del paisano, 
pero don Panchito lo pecha de través y lo tumba en 
el suelo. 


—¡ Ahijuna! — exclama el gaucho. — ¡No te vas a 
dir sin cenar! 

Y acercándose, lo castiga desde a caballo; pero el 
barroso permanece estirado largo a largo, resoplando 
fuerte y vueltos hacia atrás sus grandes ojos de am.- 
plisima córnea amarillenta. 

Cosme y Sandalio llegan al galope. 

—¿Qué hay? — pregunta el primero en tono breve. 
— ¿Se emperró? 

—¡ Ah, ah! 

—Vamos a arrastrarlo para que se pare. ¡Póngale 
el lazo, pues! 

Sandalio desprende el suyo de los tientos, y el peón 
del resero desmonta para pasar la armada por los 
cuernos. 

—¡ Aura! 

Y en medio de una lluvia de rebencazos y un con- 
cierto de gritos desaforados, el lazo se estira como un 
elástico y el caballo comienza a arrastrar al rebelde, 
que se incorpora de pronto. 

El hombre de a pie salta a caballo, y pechando al 
barroso en el anca le propina sonoros lonjazos. 

—¡ Juera maula! ¡Juera! 

Pero es inútil. El animal con las patas separadas € 
hilando babas brillantes por el hocico lustroso, se niega 
a moverse y hace gravitar todo su peso sobre el lazo 
trenzado, que cede y que se alarga como si fuera a 
cortarse. 

Cosme se incomoda, al cabo. 

—¡ Yo te vi'arreglar! 

Y uniendo la acción a la palabra, cierra las piernas 
a su caballo, un redomón tubiano muy nuevo todavía, 
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cuyos ijares, rojos de sangre, palpitan y se contraen 
bajo el castigo brutal de las espuelas. El caballo toma 
al barroso de través, y lo empuja a la altura de las 
falsas costillas con una serie de empellones bárbaros 
y firmes. 

—¡ Tomá sarnoso! 

Se oye un crujido sordo, un crujido de leña que se 
quiebra, y el novillo cae echado, lanzando un mugido 
lastimero. El tubiano tropieza y resbala pisoteando al 
caído, pero Cosme lo levanta en las riendas y desmonta 
en seguida, 

Un clavel de sangre aparece en el flanco jadeante 
del novillo, un clavel de púrpura que se agranda sobre 
el fondo de felpa color siena, y deja ver en el centro 
la punta aguda de una esquirla blanquizca. 

Cosme vuelve el rebenque, y tomándolo por la lonja 
da grandes golpes con el cabo, en los cuernos y en el 
hocico del caido. Pero ¡nada! El animal no hace otra 
cosa que sacudir las astas mientras que un hilillo de 
sangre comienza a fluir de la nariz reluciente. 

Don Panchito se acomoda la gorra y mira: hacia 
otra parte. El patrón se acerca paso a paso en su ca- 
ballo tostado, y el rodeo brama a lo lejos entre cenda- 
les de polvo. 

Cosme torm.a la cola del novillo, y sin esfuerzo la 
quiebra entre sus manos. Se oye un mugido triste y 
apagado, pero el animal no se mueve. 

Don Panchito aspira un gran sorbo de aire, y se alza 
nervioso en los estribos. Cosme, rezongando, toma nue- 
vamente la cola, y apoyándola en la rodilla trata de 
dislocar esta vez las grandes vértebras del tercio su- 
perior. Pero al primer esfuerzo el novillo lanza un mu- 
gido lamentable, y el caballo de don Panchito pega un 
salto enorme. 

—¡Eh! ¡no sea hereje! ¡Gaucho animal! 
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—¿Qué hay? 
Don Panchito se ha puesto lívido. 
—¡ Hay que no es necesario ser animal! ¡Eso hay! 


El paisano queda un instante inmóvil y luego se en- 
coge de hombros. 

Pero el mozo insiste resuelto : 

—Están ahí haciendo estupideces, cuando con poner- 
le dos lazos de la cabeza... 

—¡ Ah, sí! 

—;¡ Sí, gaucho animal, sí! 

Cosme tiene un estremecimiento brusco y en sus 
ojos traidores fulgura la violencia. 

—;¡Oh, vea, amigo, no sea bruto p'hablar! 

—¿ Qué? 

Y junto con la pregunta, que es un grito atiplado, 
el rebenque cae y rebota sobre la cabeza greñuda del 
paisano. 

—¡ Tomá, trompeta! 

—¿A mi? 

Y el cuchillo brilla en la diestra del gaucho como 
una lengua de luz, mientras que con la otra mano trata 
de apoderarse de las riendas del picaso, que retrocede 
espantado. Don Panchito saca su revólver. 

—Venite, gaucho roñoso, venite; que te hago volar 
las cerdas de un tiro. 

Y hay en el tono del mozo una petulancia irritante 
y una maldad infinita. 

Después de dos segundos de mutuo acecho, Cosme 
se vuelve bruscamente y envaina su cuchillo. 

—Gaucho infeliz, vení — insiste don Panchito; — 
vení, no seas flojo. 

Pero en ese instante una sombra surge entre él y su 
adversario, y la voz de don Pancho ordena muy tran- 
quila : 
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— Chist, chist!... vaya pa ya... — dice, — ¡vaya 
pa ya!, amigo. 

—Es que este gaucho. .. 

—¡ Vaya pa ya, le digo! 

Don Panchito, despechado, vuelve su caballo enton- 
ces, y murmurando un rezongo vase hacia el rodeo, 
cabizbajo y huraño. 

Y el viejo lo mira alejarse, disimulando con esfuer- 
zo la sonrisa paternal y aprobatoria que vaga por sus 
labios. 


XXII 


Sola en la cocina, la puestera, que está picando car- 
ne sobre un banco, canturrea entre dientes: 


“Así vivía Tiyería, 
engraido de su saber; 

si con el diablo encontrara, 
también cantara con él”. 


Canturrea, pero su rostro moreno revela más bien 
fastidio, el fastidio que le causan el calor reinante y 
aquel enjambre de moscas pegajosas pugnando por caer 
sobre la carne. 

—; Chifí, chifíi! ¡Caracho! ¡moscas de miércoles! 

Y luego continúa: 


“Vivía con soberbia 

y el Señor lo castigó: 

no pasaron cuatro días, 
con el diablo se encontró”. 


Mosca entra arrastrando los pies sobre el piso des- 


parejo. 
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—Doña Rosa — rezonga, — el remedio que me has 
dao no sirve pa nada... 


La puestera se encoge de hombros, y él entonces, en 
brusca transición, agrega muy risueño: 

—¡ Pu'encima el fachinal se devisa la polvareda del 
rodeo! 


— 


—¿Don Sandalio se jué pa yá? 


—¿No querés que corte un cachito e'carne p'hacer 
un churrasco? 

—¡ No! 

—Sí, doña Rosa, no seas mezquina! 

—No, le he dicho que no, ¡hombre! ¡Chifí, chifí! 
¡ Caracho! ¡moscas de miércoles! ¡qué fastidio! 
El hombre la considera un instante mansamente, y 
luego va a sentarse junto a la lumbre, donde se entrega 
a su tarea habitual de manosearse los pies. Rosa prosl- 
gue su canción en voz tan baja como un murmullo: 


“Y en figura de un amigo 
el demonio se presentó: 
Vengo a convidarlo, amigo, 
Mañana me...” 

Los perros ladran a fuera bruscamente y Mosca se 
levanta para mirar. 

—¿Quién es?—pregunta la puestera interrumpiendo 
su labor, pero conservando las manos sobre la pila de 
carne. 

El se vuelve alborozado: 

—¡ Don Ulogio! ¡Es don Ulogio !l—grita y se ríe con 
infantil regocijo, mostrando sus dientes blancos, pe- 
rrunos. ) 

Rosa se ha puesto encarnada, como la pulpa que tie- 
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ne entre las manos, y sus senos robustos denuncian la 
fatiga de la emoción repentina bajo el floreado percal 
de su corpiño. 

—¡ No! ¡Mentira !—dice, pero va presurosa hacia la 
puerta. 

—;¡ Gúen día !—gritan desde el palenque. 

—Guen día, abajesé; ¡qué milagro! 

Y la puestera, en pie sobre el umbral de la puerta, 
sonríe como un hada hospitalaria y buena al gaucho 
bruto, al pobre gaucho aquel, que viene a élla una vez 
más, borracho de arregosto y movido por el recuerdo 
que ha dejado en su corazón y en cerebro el néctar 
de los deleites infinitos. 

—¿Cómo está, señora, cómo le va? 

Y el gaucho grave y pálido desvía los ojos con cierta 
timidez, y el labio superior le tiembla sin que pueda evi- 
tarlo. Ella sonríe siempre, pero tiene las pupilas bri- 
llantes y dos manchas de cárate en las tostadas mejillas. 

Después, y viendo al loco, Eulogio no puede reprimir 
un gesto de contrariedad que desimula en seguida, cau- 
teloso : 

—¿Qué dice, don Mosca? ¿Cómo le va? 

—«¿ Cómo te va? 

Y le tiende su mano negra con espontánea franqueza. 
La puestera sonríe maliciosa. 

—Pase pa cá, don Ulogio—dice,—pase pa cá y sien- 
tesé. 

Y limpiando las manos grasientas en el delantal 
azul, tapa el montón de carne con un lienzo y se pone 
a preparar el mate. 

Eulogio, pensativo, mira gravemente el suelo, y 
Mosca, que ha sacado el cuchillo, se quita con él las 
- verrugas de los dedos, apoyado en el contramarco de 
la puerta. 

Transcurren así algunos segundos, hasta que la pues- 
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tera, volviéndose bruscamente hacia el mulato, le dice 
cariñosa. 

—Vea, Mosca, si quiere asar carne, corte no más; 
pero váyase al galpón para hacer juego. No quiero 
que me enllene de humo la cocina. .. 

Hay una media res de carne pendiente de la cum- 
brera y envuelta en una lona. Mosca, sonriendo, corta 
la paleta con el cuchillo con que operaba sus verrugas, 
y se va de la cocina, obediente como un perro. 

—¡ Pobre hombre! — murmura el gaucho mirándolo 
alejarse.—¡ Es gúeno! 

—;¡ Sí, muy gueno! 

Y la puestera, cuyas enaguas almidonadas cruje al 
andar, entrega el mate a su visita y luego se sienta fren- 
te a ella. 

Hay un gran silencio pesado dentro de aquella co- 
cina caldeada, que el fuego de duraznillo va llenando 
de humo, y el sol mete por la puerta un ancho pris- 
ma dorado, en cuya atmósfera luminosa danzan cor- 
púsculos de polvo y brillan las alas de las moscas. 

El gaucho devuelve el mate con mano trémula, y 
dice después en voz muy baja: 

—Al fin Payo sola, doña Rosa... ¡Al fin!... 

—¡ Ah, ah!—responde ella, sin mirarle y puestos los 
codos sobre los muslos rollizos.—¡ Ah, ah! Se han ido 
toditos, toditos. Ya cráiba que no venía ¿sabe? 

—¿Yo? ¡oh! | 

Y el gaucho, después de hacer un gran gesto exa- 
gerado e ingenuo, quiere decir algo, pero se confunde 
y no puede. 

—¿Yo? ¡de ande! Si estaba esperando este aparte 
de novillos como si juera lo más, como si juera, co- 
AED 

Ella le mira en los ojos hondamente, y después se 
ríe. 
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—¡ Pobre don Ulogio! ¡Pobre! ¡cómo me lo hacen 
penar! 

El gaucho se levanta y va hacia la puerta haciendo 
crugir sus botas ordinarias. 

—¿Qlué hay ?—pregunta la puestera sorprendida. 

—;¡ Nada! ¿Ese Mosca... ande está? 

—¡Oh! está en el galpón. ¡Pierda cuidao! Ese no 
se mete con naides. Es un infeliz, el pobre... 

Eulogio se ha quedado inmóvil en medio de la co- 
cina y se rasca la cabeza por debajo del sombrero. 

—¡ Ah, doña Rosa! exclama de repente.—Quería 
preguntarle una cosa... ¿Es verdad que ustedes tie- 
nen pensao dirse del pago pronto ? 

_—¿Nosotros? ¡de ande! 

Y al decir esto, la puestera abre sus ojos sorprendi- 
dos. 

El explica entonces: 

—Me habían dicho... Parece que su marido se 
acordó el otro día en San [ws de que andaba mal con 
el patrón, y de que quería arreglar sus cuentas pa dir- 
se después pal lao de la Pampa, creo... 

—¡S1, ya! ¡En seguídita no más! ¡Disparates, al- 
surdos don Ulogio! Ya sabe lo que es mi marido... El 
pobre habla porque tiene lengua. ¡Qué v'a dirse! ¡No 
se va a dir nada! 

—$Si ya me lo había maliciao; se m'hizo qu'eran ma- 
canas del hombre. Estaría caliente por algún disgusto 
- con el patrón y . 

Ella lo Elie con viveza: 

—¡Qué! ¡Es que es un infeliz el pobre! ¡Se auga 
en una palangana! Vea, don Ulogio, puede estar se- 
euro de que yo no me he de mover de acá, aunque llue- 
va juego... Aquí hemos vivido siempre y aquí hemos 
de dejar los gúesos... Mi marido es un pobre paisa- 
no inorante, incapaz de atinar a nada... Todos tene- 
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m.os quebraderos de cabeza en esta vida... Sin ir más 
lejos ¿acaso yo no tengo la sangre podrida con lo de 
Marcelina? Pero ya le he dicho: la primera vez que 
la vea pararse en el campo a conversar con el hijo del 
patrón, la vila dejar overa a juerza de lazazos. Yo soy 
así, hay que saber tratar a la gente. Nosotros, los que 
hemos vivido en poblado, somos mucho más baquianos 
que ustedes los paisanos. Sabemos darnos guelta en 
cualquier parte... El patrón es el patrón; ande man- 
da capitán no manda marinero, y dende que él no 
quiere que su hijo venga al puesto, no veo por qué 
no se le va a obedecer. ¿No le parece? 

—¿Ah, ah! Dicen que el hijo es un mal hombre ¿no? 

—¿El hijo? No. El hijo es un mozo como cualquie- 
ra, le gustan las mujeres, y parece que aura se ha aífi- 
cionao a Marcelina. Eso es lo que hay y nada más. 
Si al padre no le gusta, porque eya es una pobre, por- 
que nojotros somos unos paisanos brutos... ¿qué le 
vamos a hacer? ¡Pacencia! Hay piores males en la 
vida, y sin embargo... 

La puestera se interrumpe de pronto. Los perros es- 
tán ladrando afuera. 

—¿ Qué será? 

—No sé—murmura el gaucho. 

Ya llegándose a la puerta mira primero los canes que 
andan por el patio con tamaña lengua y despues hacia 
las lejanías polvorosas del horizonte. 

—Debe de ser que sienten el tropel del rodeo... 
_Deben de estar sacando la hacienda ya... No se ve 
nada.. 

Ella. se asoma también a la ASH de la cocina, y 
el gaucho se estremece embriagado por el tufillo de 
humo, para él tan femenino, que exhalan los cabellos 
y las ropas de la puestera. 

—Tá juerte el sol—dice por decir algo. CE sa- 
be si se habrán acordado de llevar agua al rodeo.. 
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—¡ Ah, ah! 

—La vez pasada se olvidaron y el patrón la mandó 
buscar a cosa de medio día. 

—¡ Ah, ah! 

—No se puede trabajar sin agua... 

—¡ Ah, ah! E verda. 

La puestera se aparta de la puerta y el gaucho la 
sigue indeciso, rascándose la cabeza. 

— Quiere otro mate?—pregunta ella. 

—No, gracias; no. 

Y ambos se quedan un momento observándose, pa- 
rados en medio de la estancia. La puestera tiene los 
pómulos muy rojos y el corazón del gaucho redobla 
bajo la blusa negra de lustrina. 

Rosa sonríe al cabo, y volviéndose bruscamente en- 
tra en la pieza contigua. Eulogio la sigue vacilante, y 
de la pieza aquella, mezquina y sórdida, sale un gata- 
zo barcino con aire de fastidio. 


XXITI 


El trabajo toca a su término; y don Panchito, que 
ha mudado caballo por puro gusto, comienza a alejar- 
se del rodeo, jinete en un petizo cebruno, que anda 
de través y se alza de manos impaciente. 

Al pasar junto a Cosme, que está cinchando, silen- 
cioso y torvo, desliza a su oido algunas insolencias y 
echa luego al galope, por el bajo, sin volver la cara. 
Su padre que lo ve marcharse, le llama desde lejos 
con su silbido autoritario y breve; pero don Panchito 
hace el que no le oye y se hunde en el pajonal con 
rumbo hacia el sudeste. 

—¿ Adónde va ese sonso?—pregunta el viejo, cre- 
yendo hallarse solo; pero Domingo, el mensual del 
car.po, que está a su lado, se apresura a decirle: 
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—No sé, patrón. ¿Quiere que lo llame? 

—No. 

Y ceñudo y pálido, el viejo vuelve su caballo para 
acercarse al resero que le aguarda, mientras que don 
Panchito, libre ya de aquel peligro, prosigue allá, a lo 
lejos, su marcha apresurada. 

Con el agua a la cincha atraviesa el fachinal por 
un abra cenagosa y continúa al galope sobre el campo 
desierto. Allá a lo lejos, y esfumados por la distancia 
y la reverberación del sol canicular, vense los sauces 
del puesto de la laguna de Los Toros, y un trozo de 
mojinete blanco emergiendo de una desigualdad de la 
llanura. 

Don Panchito marcha buen rato sobre el mismo 
rumbo, hasta que de pronto se detiene. 

Acaba de divisar lo que buscaba; aquellas dos silue- 
tas que se mueven a la distancia y vienen hacia él, se- 
miperdidas entre las ondulaciones del campo amari- 
llento. 

El joven pone al paso su caballo. Tiene ahora la faz 
iluminada y una extraña animación en los ojos claros, 
mientras vuelve la cabeza para mirar atrás, como si te- 
miese algún peligro, coro si sospechase del fachinal 
que acaba de dejar a sus espaldas. 

Los bultos se agrandan visiblemente. Marcelina y su 
aconmpañante regresan a gran galope, acobardados por 
el sol de fuego y por las nubes de aquella sabandija 
brava que el joven está scportando allí, impasible, so- 
bre su caballo cebruno que cocea. Hay una sonrisa casi 
buena en sus labios finos, en aquellos labios agrios que 
no sonrían desde tanto tiempo y que ahora dejan aso- 
mar los dientes blancos y agudos, como hechos para 
morder la carne viva. 

Don Panchito se arregla los cabellos por debajo de 
la gorra; y después, observando que el caballo ha pues- 
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to un gran espumarajo sobre una de sus botas amari- 
llas, desmonta para quitarlo sobre el pasto. : 

—¡ Mancarrón puerco !—murmura inconcientemente. 
—¡ Mancarrón puerco! 

Y torna luego a montar apresurado. Entonces se lle- 
na de sorpresa. Los dos bultos aquellos, tan cercanos, 
han torcido su rumbo y galopan ahora allá a lo lejos, 
volviéndole la espalda. 

Don Panchito ve perfectamente ls, pollera de Marce- 
lina que ondea bajo el viento, y las piernas del mucha- 
cho taloneando incansables. 

¿Por qué le huyen? Una sensación de despecho y de 
angustia le cierra la garganta y una oleada de sangre 
invade sus facciones. 

¿No le habrán visto? ¡Caramba! Pero en seguida, 
y sin vacilar más, don Panchito pone al galope su ca- 
ballo y se lanza tras ellos con los dientes apretados y 
la faz descompuesta por la ira. ¡Era lo único que le 
faltaba! El petiso cebruno los alcanza al pasar un ca- 
ñadón medio seco, un cañadón que negrea entre los 
pastos marchitos. 

—¡ Pero Marcelina ! 

Ella detiene su caballo, roja primero como la grana 
- y después intensamente pálida. 

—Gien día, don Panchito—dice.—Gúen día. 

—¡ Caramba! ¿Que no me veía? 

—No, no lo había visto. Estoy muy apurada, don 
Panchito... tengo que dirme. 

Y la pobre muchacha no sabe como salir de aquella 
situación comprometida. 

Los ojos saltones de Don Panchito le escudriñan el 
alma, y ella, por no mirarlo, fija la vista en las crines 
del caballo, y ata y desata febrilmente el chicote so- 
bado de las riendas. 

Don Panchito se pone trágico. 
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— ¿No ve?—murmura.—¿No ve? ¡Ahí tiene! 

Ella no contesta, pero lanza un suspiro prolongado. 

—Ya ha habido algún chisme, alguna porquería, al- 
guna inmundicia. 

Marcelina levanta los ojos bruscamente. 

—No, don Panchito, no; li aseguro. 

—Y entonces ¿que le pasa? 

—Nada, don Panchito, nada, es que tengo que dirme. 

El joven da un gran azote a su caballo y luego, en- 
carándose con el muchacho que está mirando impa- 
sible, le dice bruscamente: 

—Ché vos, seguí delante. Aquí no tenés nada que 
hacer. ¡Vamos! 

El Machito, empacado e inmóvil, lo mira un instan- 
te torvamente. | 

—¿No oyes lo que te digo, idiota? 

Y el joven, alza su rebenque, arrea al muchacho 
como si arreara un corderito. 

—¡ Mocoso imbécil! 

Cuando don Panchito vuelve, encuentra a Marceli- 
na en el mismo sitio, toda agobiada y sollozando en 
silencio. 

—¿ Qué es eso? ¿qué le pasa? 

La moza no responde, y trata de enjugarse las lá- 
grimas con la punta de su pañuelo. Tiene la cara roja 
y los labios temblorosos. 

Don Panchito la considera un instante desconfiado, 
y después dice, más tranquilo: 

—Cuéntame todo, Marcelina; cuéntame todo. Yo le 
juro que el que sea me las va a pagar. ¿Por qué llora? 
¿qué es lo que tiene? 

La muchacha sigue inclinada hacia adelante, el seno 
agitado por convulsivos sollozos, pero no dice una pa- 
labra. 

Don Panchito se impacienta de nuevo y exclama a 
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grandes voces, paseando una mirada extraviada en tor- 
no suyo: 

—¡La gran perra! ¡Después dicen que uno es ma- 
lo!... Que uno... ¡Oh! ¡pero conmigo no van a ju- 
gar! Yo les voy a romper la jeta a cachetadas, yo les 
MO aio 

Marcelina torna a mirarle con sus grandes ojos em- 
pañados, y él se interrumpe de pronto. Su mirada está 
llena de un ansia interrogadora. 

—Naides tiene la culpa—dice,—naides más que yo, 
don Panchito. 

-—¿Usted ? 

—Sí, yo, don Panchito, 

—Pero ¿por qué? ¡Dígame! 

Y el joven se aproxima a la moza todo lo que puede. 

Marcelina baja los ojos. 

—Ellos dicen... dicen que yo lo ando buscando a 
usté... que yo soy una loca... que yo... 

Marcelina se ha puesto lívida, tiene un nudo en la 
garganta. Don Panchito no sabe qué decir. 

—¿Que usted, que usted?... 

-—Sí, ellos dicen que yo me creo que usted me quie- 
re, pero que usted no me quiere nada. Que yo soy una 
sonsa y una bruta, y que se lo van a decir al patrón 
pa que me mate a rebencazos... 

Don Panchito respira ruidosamente y se alza en los 
estribos. 

Marcelina prosigue con voz ronca: 

—Aura no quieren que yo hable con usted... Ni 
quieren que vaya más a la escuela por eso; porque di- 
cen que usted no me quiere, porque no puede querer- 
me, porque soy una bruta, una bruta, una bruta... 

Y la moza, cuya voz se ha ido atiplando cada vez 
más, se desploma de bruces sobre el borrén de la silla, 
estallando en convulsivos sollozos, 
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Don Panchito hace girar su caballo como si buscase 
alguna cosa, y al encararse de nuevo con la muchacha 
dice con voz atropellada y tartamuda: 

—Mentira, Marcelina; son mentiras, son cretinadas 
de esos imbéciles. Yo le juro que la quiero con toda mi 
alma.... Yo le juro que la querré toda la vida; le ju- 
e pios 
Ella levanta la cabeza y le mira con los ojos estu- 
pefactos llenos de lágrimas. 

—Sií, Marcelina, creamé. Usted es lo único que yo 
quiero en el mundo... ¡lo único! ¡palabra de ho- 
nor!... ¡Que si no fuera por usted, ya me hubiera ido 
por ahí, muy lejos, me hubiera ido a la gran perra! 

La muchacha ata y desata nerviosamente el extremo 
de las riendas. 

Don Panchito prosigue con vehemencia: 

—¡Miren! “¡Que usted me busca, que yo no la 
quiero!” “Pero ¿a qué más puedo aspirar yo, que soy 
un desgraciado? ¡Yo yo que no tuve ni padre ni madre, 
ni nada! ¡Ah! ¡pero ésta me la van a pagar, yo le 
aseguro! ¡Ya sospechaba yo que alguno había andado 
metiéndose en la cosa! ¡Oh! pero... 

Y la boca de don Panchito se tuerce, al decir esto, 
en una amarga mueca homicida, 

Marcelina gime algo que don Panchito no oye. 

— ¿Eh? 

—No haga caso, don Panchito... No se haga mala 
sangre... Hay que tener pacencia... 

—«¿ Paciencia? ¿Paciencia de qué? 

—De esto, de esas cosas que pasan, don Panchito... 
Es pa pior enojarse... El patrón... 

Don Panchito vuelve a tener un ab-irato que sobre- 
coge a la moza. 

—¡El patrón! — grita. — ¿Mi padre? ¡Para lo que 
me importa a mí de mi padre! ¡Ah! pero yo voy a 
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hacer un escarmiento... Vea, Marcelina, usted déjelos 
no más, usted déjelos no más... Vea, ahora mismo 
voy a ir a su casa, voy a ir al puesto... vamos a ir 
juntos los dos, los tres con el muchacho... 

La moza lo interrumpe con sobresalto, levantando las 
Iranos: 

.—¡ Ah, no! ¡no, don Panchito! ¡por favor! 

— ¿Cómo no? ¿Por qué no? ¡Va a ver usted cómo 
se arregla la cosa en un momento! 

Ella se ha puesto muy seria, y habla ahora con 
aplomo: 

—No, don Panchito — dice. — No vaya... Yo li 
aseguro que todo se. va a arreglar prontito no más; 
todo. 

— ¿Arreglar ? 

—$í, don Panchito. Hay que dejar pasar unos días, 
y usted va a ver después... 

—¿El qué? 

—Cómo vamos a poder vernos sin que nadie lo 
sepa... 

Los ojos de don Panchito relampaguean, pero hay 
en sus ojos una expresión de desconfianza y de duda. 

La moza continúa en voz tan baja como si temiese 
que los pastos la oyeran: 

—Lo que usted debe hacer, don Panchito, es dejar 
ese genio... ese genio que tiene... 

El la mira con asombro sincero. 

—¿Yo? Yo no soy malo, Marcelina. Yo no soy 
malo... 

—Ya sé, don Panchito, ya sé; pero es que la gente 

no sabe comprenderlo... la gente es asi. 
- Hay un breve silencio de mutua contemplación. Don 
Panchito mira a la moza con ojos enternecidos, con 
unos ojos que no parecen los suyos, y se muerde los 
labios inconsciente. 
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El sol cae a plomo sobre las cabezas inclinadas, y 
entre el áspero silbido del chicotazo de las colas se 
oye de vez en cuando el golpe sordo con que los ca- 
ballos tratan de desprender los tábanos implacablemen- 
te adheridos a sus patas. 

Marcelina habla al cabo como un susurro: 

—Yo no sé... si usté quisiera, don Panchito... 

— Qué, Marcelina ? 

—Esperarse, esperarse unos días... 

—¿Unos días? ¿Y para qué? 

—El tiempo... el tiempo... dicen que el tiempo 
sabe arreglar todas las cosas... É 

Don Panchito sonríe. 

—Es que yo me voy a morir, Marcelina... Es que 
yo necesito verla; ésta no es vida ¡caramba! 

Marcelina se pone pensativa, y al cabo dice, suspi- 
rando con desaliento: 

—Es que yo no sé cómo, don Panchito... No se 
puede... Si usted va al puesto, el patrón lo va a sa- 
ber... si hablamos en el campo, la mesma cosa, por- 
que lo sabrán mi mama o mi tata... 

—¿ Y qué tiene? 

—Que quedamos en lo mesmo me castigarán y lo 
sabrá el patrón... 

Don Panchito se muerde los labios y retuerce ner- 
viosamente la manijera del rebenque. 

— ¿Cómo haremos?... — dice, — ¿cómo haremos, 
Marcelina ? 

Ella mira fijamente el suelo con sus ojos negros muy 
abiertos, pero no se le ocurre nada. 

De pronto se yergue sobresaltada y trémula: 

—¿No ve? — exclama con despecho y llorosa, talo- 
neando instintivamente su petizo. — ¿No ve? ¡ya nos 
vieron! ¡ Ya nos vido mi tata! ¡Qué vi'hacer, Dios mío! 

—¡Cómo! ¿Qué va a hacer? 
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Y don Panchito mira a la distancia entornando sus 
ojos de miope incipiente. 

—i¡ Vámonos, por Dios! ¡Adiós, don Panchito! 

El joven se ríe, mas luego se pone serio. 

—Pero no se asuste — dice. — ¿Qué le van a hacer? 

—¡Oh! usted no sabe... ¡Adiós, don Panchito!... 

Y toda sofocada, Marcelina castiga su petizo y parte 
al galope en la misma dirección que lleva su padre, 
cuya silueta se recorta indecisa en la gran brillazón del 
horizonte. 

Y don Panchito, después de quedar un largo rato 
inmóvil, desmonta del caballo y recoge una horquilla, 


XXIV 


Cuando Sandalio se apea junto al pozo, para des- 
ensillar su caballo enlodado y jadeante, ya encuentra 
allí a Rosa que, con las manos puestas en las caderas, 
luce sobre sus crenchas negrísimas un gran pañuelo 
nuevo, floreado de amarillo. Allá, en la puerta del 
rancho y en postura de tranquilo abandono, está Eju- 
- logio, entretenido al parecer en tallar un palito con su 
- cuchillo enorme. 

—¿No te dije esta mañana ? 

—Lo mesmo te dije yo. 

—$i, gúeno; pero ¿qué vas a hacer aura? 

—¿Y yo qué sé? 

Por los ojos negros de Rosa, que tiene dos manchas 
de púrpura sobre la cara morena, pasa un relámpago 
de fastidio y de cólera. 

—¡ Y yo qué sé! ¿No te lo dijo el patrón? ¿No te 
lo dijo el patrón lo más clarito? 

“Sí, me lo dijo, me. lo dijo!f. ..., 

Y la barba blanca del pobre gaucho vibra estremeci- 
da, mientras sus ojos acobardados van del pañuelo vis- 
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toso de su mujer al lomo empapado de su caballo, y de 
éste al campo desierto y al firmamento impasible. 

Ella insiste: 

—Sí, te lo dijo; ¿y diay? 

—¿ Y diay qué querés que yo li haga? ¿Querés cas- 
tigarla ? ; 

—¡ De juro! Hay que darle unos gúenos lazazos... 

Sandalio no contesta, y torvo se aplica a pasar su 
cuchillo por el lomo sudado del caballo, que se estira 
sobre sus cuatro remos alargando el pescuezo. 

—Es preciso cortarle el pasmo a tiempo, que de 
a 

Sandalio se encoge de hombros y va a tomar el bal- 
de con un gesto supremo de cansancio. 

—Hacé lo que querás — murmura, mientras el balde 
desciende a saltos, golpeando torpemente los ladrillos. 
— Hacé lo que querás, yo ya estoy harto. 

Rosa vuelve a incom.odarse entonces: 


—¡Ah, ah! ¡Estoy harto, estoy harto! — exclama 
en son de mofa, y luego añade poniéndole las manos 
por la cara: — ¿Pa qué sos el padre entonces? ¿Pa 


qué? ¡Vaya una hechura de hombre que sos vos! 

Pero Sandalio, que acaba de extraer el balde a pulso 
y que lo derrama entonces cuidadoso sobre el lomo de 
la bestia cansada, se contenta con menear la cabeza, 
repitiendo insensible: 

—Ya estoy harto, ya estoy harto. Hacé lo que querás. 

Rosa, fuera de sí, va a desatarse sin duda en torren- 
tes de injurias, cuando la detiene de golpe el rumor 
repentino de un galope que llega. 

Marcelina y el Machito ácaban de sujetar bajo los 
viejos sauces del palenque, y se apean ahora, dejándose 
resbalar de sus m.onturas. 

Rosa, con las pupilas brillantes y avizoras, vacila un 
segundo, busca algo con la vista, y por último ve y 
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recoge el rebenque de Sandalio, que está en el suelo 
junto al pozo. 

Es un talero grande, cuya ancha sotera, empapada 
en el sudor de la bestia, está blanda y flexible como 
un trapo. Rosa oculta el rebenque detrás de su cuerpo, 
y vuelta hacia el palenque, erguida y serena como una 
diosa justiciera y bárbara, grita con voz concisa : 

—¡ Marcelina, vení p'acá! 

La moza, que, con la cabeza inclinada, hace por des- 
prender el correón de la cincha de su montura, con- 
testa débilmente y sin volver la cabeza: 

—Ya voy, mama, 

Rosa da dos pasos hacia el palenque. El pañuelo 
amarillo que ondula sobre su cabeza entenebrece la ex- 
presión de su cara. 

—¡ Vení p'acá, te digo! 

—Ya voy, mama; voy a desensillar el petizo. 

Y hay como un temblor de llanto en la voz de cris- 
tal de la muchacha, que ha vuelto la cara hacia la si- 
lueta robusta, erguida con aire amenazante. 

—¡ Vení p'acá t'e dicho! ¡no hagas que vaya a bus- 
carte! 

Y torna a avanzar hacia el palenque, para volver a 
detenerse a poco andar. 

—¿ No venís? 

-—51 mamita, sí... 

Y Marcelina, separándose del petizo con un supremo 
esfuerzo, da algunos pasos timidos hacia la madre. Tie- 
ne los ojos espantados y las mejillas pálidas. 

—No, mama, que usted me va a castigar... 

—Vení p'lacá te digo. ¡Obedeceme! 

—Usted me va a pegar, mamita... 

Y vuelve a avanzar un paso más, para detenerse so- 
llozante y llevándose las manos a los ojos en un ade- 
mán ingenuo e infantil, 
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—Usted me va a pegar, mamita... 

—¡ Vení p'acá te digo! 

Sandalio, con el cuerpo encorvado bajo el sol meri- 
diano, se ha puesto a tender sus bajeras al reparo del 
pozo, y Eulogio, sin abandonar su tarea de tallar el 
palito, se va acercando al lugar de la escena. 

En el palenque, sin soltar las riendas del petizo, el 
Machito, con los ojos muy abiertos, aguarda el desen- 
lace del drama. En su mente de niño éste alcanza con- 
tornos horripilantes. 

—¡Vení p'acá te digo! ¡ vení, obedeceme! 

Y corro la distancia que la separa de su hija se ha 
acortado ya en extremo, Rosa avanza de pronto di- 
ciendo: 

—¡Vení p'acá, trompeta! 

Y mientras la moza, acobardada, se agobia gimien- 
do, en un ademán de defensa instintivo, ella, la madre, 
con un movimiento sabio y simultáneo de su mano y 
de su brazo siniestros, se apodera de la cabecita aque- 
lla, cuyos rizos rebeldes, libres de la prisión del pa- 
ñuelo que ha arrancado el zarpazo, se alborotan enton- 
ces sobre el cuello moreno en una cascada de seda 
retinta; y la encierra contra su cuerpo y la oprime y 
la estrecha, mientras su otra mano, la diestra, la que 
conserva el rebenque empapado en sudor de verijas de 
bestia, se alarga, práctica y mala, hasta alcanzar el 
percal de la falda. Una oleada de sangre inunda de 
púrpura la faz de la moza, y el rebenque, sádico y malo, 
se alza y se abate con sonoro chasquido, una vez, y 
otra vez, y otra vez más, y muchas veces, sobre la 
blanca piel de satín, sobre la carne amasada con rosas, 
sobre el adusto pudor inviolado... 

—¡ Tomá, tomá, pa que aprendáas! 

Sandalio se dirige a Eulogio en voz baja: 

-—Piídala usted, amigo. 
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—¡ Doña Rosa! 

La azotera brutal, que marcaba al principio livide- 
ces extrañas, pone ahora sobre la carne costurones ro- 
JIzOS. Mi 

—¡ Tomá, te vila matar! ¡Tomá, trompeta! 

—¡ Perdonelá, doña Rosa, perdonelá!l ¡ya es bas- 
tante! 

—¡ Déjeme, que la mato! 

Eulogio detiene entonces el brazo amenazante: 

—;¡ Perdonelá, yo se lo pido! 

Y hay en la voz y en el ademán del gaucho, el aplo- 
mo que pone en el espíritu la convicción de ser obe- 
decido. | 

Rosa, en efecto, suelta a Marcelina dándole un em- 
pellón, y agrega mientras la pobre chica, enloquecida 
y ahogándose en su llanto, huye hacia la casa, ocultan- 
do la cara entre las manos: 

—¡Sarnosa! ¡Te vila matar a azotes! Agradecele a 
Ulogio... a don Ulogio, que te pide... pero otra vez 
encomendate a Dios, porque te mato... 

El sol cae a plomo sobre el patio, calcinando la tie- 
rra reseca. Sandalio recoge las prendas de su recado, 
cabizbajo y sombrío. El Machito ha comenzado a des- 
ensillar su petizo, y Rosa y Eulogio se quedan un ins- 
tante silenciosos e inmóviles. 

—¡La vila matar a azotes! — repite ella al cabo, 
agitada aún por la ruda faena realizada. — ¡La vila 
matar a azotes! 

—Acuerdesé, doña Rosa, del dicho aquel que dice: 


“Pasao de los tres azotes 
ningún padre debe dar, 

por quel dolor ha'e pasar 

y el escarmiento ha'e quedar”, 
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Aunque es muy tarde ya, todos los peones de la es- 
tancia continúan en torno del fogón que se apaga en- 
tre cenizas y en donde el gran candil humeante aletea, 
rojizos, sus últimos y moribundos resplandores. 

Hay un ambiente de trágica tristeza, que acentúan 
aquellas cabezas inclinadas, aquellas conversaciones en 
voz baja, y aquel viento que pasa gimiendo por el pa- 
tio y que, de cuando en cuando, viene a mover las 
hojas de la puerta. 

Laura, la vieja cocinera, terminada ya su faena, se 
ha sentado también y forma parte de la rueda; mien- 
tras Bibiano, cuyos ojos parpadean de sueño, se es- 
fuerza por mantenerse despierto, en el deseo de no 
perder un solo gesto de aquella conversación tan atra- 
yente. 

Habla Domingo con voz sorda, y su fisonomía ma- 
cilenta, exangúe, decorada por la barba negra y rala, 
emerge de la penumbra evocando el recuerdo de aque- 
llas ánimas que, según las viejas leyendas gauchas, va- 
gan de noche por los campos desiertos, gimiendo en 
procura de alguna redención imposible. 

—Yo supe conocer — dice, — a uno, un tal Panta- 
león, que tenía un genio así, muy juerte. El finao don 
Isidro, mi padrino, sabía decirle siempre al padre, cuan- 
do lo hayaba con la gúena: “Vea, don Pedro, no cas- 
tigue a su hijo con el rebenque, vea que ya es un 
hombre con tamañas barbas, y que el día menos pen- 
sado se le puede dir la cabeza y le vila sumir el cu- 
chillo”. El se ráiba, no cráiba, hasta que en una oca- 
sión, en que lo castigó en el corral delante de la gente, 
el mozo se olvidó de que era el padre y le prendió 
una puñalada en vacido... 

—;¡ Barbaridá! 
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Y la vieja se santigua devotamente, mientras Do- 
mingo, después de escupir a las cenizas, continúa en 
tono misterioso: 

—Yo estaba allí al lao del sauce, desensillando el 
escuro del patrón, y por eso lo vide todo... El patrón 
estaba blanco como un dijunto y tenía el rebenque en 
la mano... Este — y señala a Bibiano con el mentón 
— lo vido también; estaba arrejuntando gúesos en la 
carretilla ¿verdad, chiquilin? 

—$Sí; y don Panchito sacó el regolve... 

La vieja alarga mucho el pescuezo. 

—¡ Barbaridá! — repite. — Yo estaba sestiando... 

—Sí — continúa el gaucho. — No había en el patio 
más que nojotros; puede que Mosca haiga visto tam- 
bién, porque andaba por ahí, pero ya se debe de haber 
ido pal puesto e Sandalio... No para en nenguna 
parte... 

—¡ Ah, ah! 

Y Cosme, el capataz, que confecciona un botón de 
manea a fuerza de lezna y de dientes y con mucha sa- 
liva, pregunta entonces, levantando los ojos: 

—¿Pero lo castigó entonces, el viejo? . 

—¿Diande? ¿si peló el regolve en seguida y saltó 
p'atrás? 

—¡Tá gúeno! 

—Sií — añade Bibiano después de echar una mirada 
instintiva hacia la puerta cerrada, que una racha de 
viento acaba de conmover. — $1; y don Panchito saltó 
sobre el escuro, y en pelos no más disparó pa el 
campo... 

—¡ Barbaridá! ¡Barbaridá! — repite la vieja com- 
primiendo sus sienes con las manos. — ¡$1 la finadita 
viera esto! ¡Quién habría de decirlo! 

Hay un corto compás de trágico silencio, y la vieja 
añade con vehemencia: 
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—¿ Y todo por qué? ¡Por esa muchacha, por esa 
mugre, que no estaría ni gúena pa un pión, cuantimás 
pa unos patrones! Y echelé usted lujo, y vengan za- 
patos de lo mejor, y gúenas medias overas, y pañuelos 
de pura seda... Y en cambio yo, el otro día, le pedí 


una garrita e'cuero pa hacerle unos tamangos a esta 


alma e Dios, y el patrón me la negó. 

—Ansina es la vida, vieja, ansina — y el capataz, 
después de pararse y de clavar la lezna en una de las 
paredes de la cocina, añade desperezándose: — Es mal 
bicho el muchacho ese... si no juera porque el viejo 
es pa mí como un padre, ya le había sacao los bofes 
de juera... 

—No diga eso, hombre grande. Don Panchito es una 
criatura... 

—¿Y diay? ¡Lo mesmo le dentra el cuchillo!... 

Y tras el dicho, el gaucho torna a desperezarse y a 
bostezar ruidosamente. 

Domingo se incorpora a su vez, y después de des- 
perezarse también, con las manos apoyadas en las ca- 
deras, pregunta con desgano: ; 

—¿Y aura qu'irán a hacer? 

—¿Qu'irán a hacer? ¡Y yo qué sé! Don Panchito 
se ha ido pa El Cardón a la fija, y se ha ido pa no 


volver... El viejo no lo va almitir en la estancia des- 
pués de lo que ha pasao... 
—¡ De juro! 


Cosme continúa: 

—Y pa pior, parece que el patrón sabe qu'esta tarde, 
casi a boca e noche, ya andaba ronciando el puesto e 
Sandalio en un gatiao overo, marca del finao Pacheco 
y de la silla de Eduardito. 

—¡ Ah, ah! 

—¡Ha visto! ¡Pucha! yo li aseguro que le tengo 
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lástima a ese desgraciao de Sandalio. ¡En la que se ha 
metido! 

—¡ A la verdá! 

—Entre el hijo y el padre lo van a estirar como 
perros... A mí el patrón me dijo... 

En ese momento la puerta cerrada se abre de pron- 
to, y entra el patrón en la cocina. Viene en cabeza, y 
sus cabellos grises, que el viento ha alborotado al cru- 
zar el patio, dan a su rostro pálido y largo una expre- 
sión de tragedia. En medio del silencio glacial e incó- 
modo que su repentina aparición provoca, don Pancho 
habla conciso al capataz : 

—Mañana — dice, — después que carneen, haga 
atar el carro grande para llevarlo al puesto de San- 
dalio. Puede encargar de eso al vasco o a Dor.ingo, y 
que lo dejen allá.. 

Hay un breve compás de silencio. El patrón, con la 
cabeza baja, se retuerce nerviosamente el bigote y to- 
dos le miran de reojo, llenos de curiosidad y de temor. 

—¡ Sí, sí, nada más! ¡Buenas noches! ( 

Y el patrón sale bruscamente de la cocina, haciendo 
crugir los cañones de sus botas, 

¿El carro? 

— ¿Pa qué quedrá el carro? 

—¡ Y yo qué sé! ¡P”algo ha de ser! — y el capataz 
se encoge de mido huraño y malhumorado. — ¿El 
carro?.. , 

Hay un largo silencio, durante el cual todas aque- 
llas cabezas inclinadas piensan en los mayores absur- 
dos, y el viento sigue gimiendo en las copas de las 
araucarias del patio sus incansables lamentos. 

Entretanto, en el comedor solitario, que ilumina ape- 
nas el resplandor de la lámpara, don Pancho se pasea 
con lentos pasos. Tiene la cabeza agobiada sobre el pe- 
cho y un gran surco de ceño entre las cejas. A poco 
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el patrón se detiene, y apoyándose en la repisa de már- 
mol de la vieja chimenea, que está a la cabecera del 
salón, mira la lámpara. Hay en sus ojos pardos una 
expresión patética de cólera impotente y de dolor in- 
domable. 

Después de mirar por un instante la llama amari- 
llenta, el patrón aparta de ella los ojos, los gira por 
todos los sitios, por todos los rincones, como si estu- 
viese buscando alguna cosa; y por último, inclinada 
la cabeza sobre el brazo, que mantiene apoyado en la 
repisa de la chimenea, solloza sobre el mármol su tre- 
menda congoja... 


XXVI 


Han estado entretenidos, toda la tarde, en pialar 

una potranca, una pobre potranca baya, patriada y 
medio rabona, que dió en pasar por el patio, y ahora 
se agrupan bajo el alero, y beben y toman mate en 
incesante algazara. 
* Como siempre Eduardito se muestra alegre y expan- 
sivo, y como siempre también, el círculo de sus ami- 
gos y de sus mujeres parásitos, celebra con risotadas 
sus bromas y sus salidas, Hay una paz solemne en la 
naturaleza. Los grandes sauces se inclinan como can- 
sados por una dura labor, y la brisa crepuscular trae 
de los campos, conjuntamente con el chillido de los 
insectos nocturnos, el aroma silvestre de los pastos 
maduros. 

Un gran caballo tostado, cubierto con la manta, co- 
me su ración de maíz allí, muy cerca, y el grano, agi- 
tado dentro del morral por los rmm.ovimientos nerviosos 
de la cabeza arrogante, redobla sobre la lona entre un 
crugir de colmillos. 

De pronto dice Eduardito:: 
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—¿Y mi primo? ¿Por qué no vas a verlo, querida ? 
Ya se le debe haber pasao... 

Todos echan a reírse, y Filomena, dejando de lado 
su costura, vase, arrastrando los pies, hacia el interior 
del rancho, entenebrecido ya por el crepúsculo que 
avanza. 


—Déjenlo que duerma, será tal vez mejor — insi- 
núa el vasco Murtúa, pensativo. — Tiene mala bebida 
el muchacho ese. Ya van pa tres días qu'está aquí, y 
los tres días se los ha pasao chupado... Si lo dejan, 
lo va a matar la bebida... 

Zoilo, el mayordomo de Eduardito, le interrumpe: 

—A la verdá, que yo no sé pa qué éste lo ha trái- 
do... El día menos pensado va a suceder una des- 
gracia. 

Eduardito se pone serio. 

—Yo no lo he tráido — rectifica; — él ha venido 
porque le ha dao la gana, ha venido porque se ha 
_peliao con el padre y eso es todo... El pobre mucha- 
cho está mal, está medio loco de la cabeza, y no sabe 
lo que hace... Yo no puedo decirle que se vaya, por- 
que es mi pariente. 

El empleado de policía interviene entonces: 

—Ayer — dice sonriendo, — ayer noche, asigún me 
dijeron en Sam Luis esta mañana, parece que ha ar- 
- mao una de todos los diantres en el rancho e Sandalio 
López, el puestero del padre... 

—¿ Si? 

—51; asigún se acordó Ulogio Cuevas, el de La 
Clara, el hombre llegó al puesto a boca e noche, bas- 
tante arreglao, y quiso hablar con la hija e López, esa 
muchacha que le dicen la Señorita por mal nombre, y 
que a estar a lo que aseguran vive con el “carancho 
viejo” dende hace mucho tiempo. 

Eduardito interviene: 
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—Pues ahí tenés lo que son las cosas; yo creo, estoy 
seguro de que el viejo no tiene nada con ella, que todo 
hasta hoy se ha quedao en puro jarabe de pico... 

—Yo no sé, pero a mí me han dicho qu'el viejo la 
tiene como una señorona, que le regala, que la... 

—Bueno, yo te aseguro, sin embargo, que no hay 
nada, me consta. Mirá ¿querés más? se ha arreglao 
tan bien con Panchito que quiere dirse a vivir con él, 
quiere que se la traiga pa acá, pa El Cardón. 

—¡A la pucha! 

—Sí; y como vos comprenderás, yo estoy tratando 
de convencer a mi primo de que no haga eso, de que 
es una barbaridad. h 

—¿ Y por qué? 

—¿Por qué? ¡La pucha! ¡ Parece que no lo conocie- 
ras al viejo! Si llegase a saber que la muchacha estaba 
aquí, se vendría en seguida al trote, y verías entonces 
la que se armaba.... 

—Pero ¿no acabás de decir que el viejo no tiene 
nada con ella, que todo es puro voulez-vous con soda? 

—Sí; pero el hombre la cuida, la quiere ¡qué se yo! 
Vaya uno a saber qué cosas tendrá determinadas el 
viejo para su gobierno... Mirá, yo... 

En ese momento sale Filomena del interior del ran- 
cho. Viene muy risueña, y su sonrisa es maternal y 
compasiva, porque, antes que hetaira, Filomena es 
mujer. 

—Dice que le manden un poco de ginebra y que va 
a descansar otro rato. 


— ¿Ginebra ? | 

—¿Qué me cuentan ustedes del mocito?... No, no 
le llevés nada; dejalo no más, será mejor... 

—;¡ Sí, que duerma! — apoya el escribiente de po- 
licía. — $e pone muy cargoso con la bebida... 
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Hay un breve silencio, y al cabo el escribiente con- 
tinúa : 

—Bueno, como decía, se fué al puesto e López pa 
conversar con la muchacha, pero el viejo, que tenía 
órdenes terminantes de don Pancho, lo atajó en el 
palenque. 

— ¿Y? 

—Y parece que se tomaron en palabras, y que tu 
primo le pegó unos rebencazos; y él entonces se ence- 
rró en el rancho con las mujeres, trancando bien la 
puertas ; 

—¡A la pucha! ¿Y después? 

—Y después tu primo echó la puerta abajo, metién- 
dole el anca del caballo como un malevo cualquiera, y 
lo volvió a castigar al viejo, y se estuvo hasta el ama- 
necer conversando con la muchacha en un rincón de la 
COM O ereo. . 

En ese momento se presenta don Panchito. 

—Buenas noches — dice. 

Tiene la cara pálida, y las profundas ojeras que au- 
reolan sus ojos pequeñitos y malos hacen parecer más 
ganchuda y más brava aquella nariz, semejante al pico 
de los caranchos. 

—¿Qué tal? — pregunta Eduardito. — ¿Cómo va- 
mos ? 

—Bien; muy bien. Vengo para que me conviden con 
algo de beber... 

—¡ Te vathacer mal! 


—No, no... 
Y don Panchito, torvo y ceñudo, se sienta aparte, 
sobre un viejo cajón de kerosene... Sus escasos cabe- 


llos rubios, despeinados, forman sobre el colodrillo co- 
mo una cresta leonada. 

El escribiente de policia $e incorpora y dice distraí- 
damente: 
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—¡Le va a hacer mal! 

—¿ Y a usted qué le importa? 

Y los ojos del mozo se fijan en los de su interlocu- 
tor con insensato extravío. 

—¿Qué querés tomar? — pregunta Eduardito al 
cabo de algunos instantes de silencio molesto. 

—¿ Querés coñac? 

—¡ Cualquier cosa! 

Y mientras le sirven y mientras bebe, don Panchito, 
sentado sobre el cajón, mira el gran horizonte que pa- 
lidece y que rápidamente va disminuyendo ante el pro- 
greso silencioso y firme de la noche que avanza. 


—Vamos pa dentro — dice Eduardito. — Ya no se 
ve nada aquí; podemos jugar un tute, si quieren. 
—Vamos. 


Todos se levantan perezosos y lánguidos, menos don 
Panchito que, con las manos en los bolsillos y la es- 
palda apoyada sobre el muro, sigue sentado en el cajón 
de kerosene. 

—¿No venís? 

—NO; oíme. 

— ¿Qué? 

—:¿ Dónde está la llave inglesa? 

—¿Para qué? 

—La necesito para abrir el alambrado. 

—iVas a dir otra vez? 

—¡ Sí, voy a ir! 

Y don Panchito ebrio, al incorporarse, se tambalea 
sobre sus piernas. 

—Mirá que estás borracho... 

—¡ Tu abuela! ¡Dame la llave! 

—¡ No seas porfiado, no vayas así, Panchito! 

El mozo tiene un movimiento de cólera. 

—¡ Me das las llave — dice, — o corto el alambre! 


¡qué embron.ar! 
1 
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—Ahí está, ahí está... Hacé lo que querás. 

Y Eduardito, encogiéndose de hombros, entra en el 
rancho, al que una gran fogata de duraznillo inunda 
de claridades color de oro. 

Don Panchito, tambaleante siempre, recoge la llave 
inglesa; y luego, enfrenando el gran caballo tostado, 
que concluida su ración dormita entonces con la cabeza 
gacha allí, en el patio, lo salta en pelos, y paso a paso 
desaparece mohino hacia el sudeste. 


XXVII 


Cae la noche en el silencio grave de los campos. Los 
corrales vacios, se diseñan en lo obscuro, como gran- 
des cuadrángulos blanquizcos. 

En el patio del puesto, junto al pozo, está el gran 
carro de la estancia. Sus caballos, excepto el cadene- 
ro, un zaino pangaré que escarba el suelo y resopla 
amusgando las orejas, dormitan taciturnos bajo el peso 
de sus toscos y respectivos atalajes. 

Sandalio, que sale de la cocina obscura, donde par- 
padea como un ojo de oro la llama del candil, habla 
al caballo, que yergue la cabeza: 

—;¡ Chist! ¡Vamos, zaino! 

Y mientras va a depositar un bulto sobre el carro, 
grita, mirando hacia la casa: 

—;¡ Machito! ¡vení p'acá! ¡teneme este caballo que 
se asusta! 

Tras el chicuelo que viene a la carrera, alegre en su 
inconsciencia, aparece Mosca también; Mosca que sale 
de la cocina lentamente y que, arrastrando sus pies de- 
form.es, va a sentarse en el brocal del pozo, donde se 
pone a armar un cigarrillo. Según su costumbre, guar- 
da silencio y mantiene sus ojos bajos y la cabeza in- 
clinada sobre el pecho, en tanto que una leve sonrisa 
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vaga por sus labios. Uno de los perros del puesto, 
aquel gran perro amarillo que tantas veces suele acom- 
pañarle, anda por allí también, con el lomo enarcado y 
olisqueando las cosas. 

La luna, que ya comienza a insinuarse en el horizon- 
te obscuro con un rojizo resplandor de incendio, añade 
una pincelada trágica al paisaje. 

—Tata, ya sale la luna — grita la voz del Machito 
alegremente. 

En ese mismo instante aparecen en la puerta del 
rancho Rosa y Marcelina. El vestido claro de la mu- 
chacha parece blanco bajo la incierta luz de las estrellas 
y su figura esbelta e indecisa se diría que ondula con 
la infinita fluidez de lo incorpóreo. 

—¿Cerraron la puerta? 

51, tata; 

—i Y la llave? 

—Agquí está. 

Y mientras Rosa entrega el objeto a su marido, ya 
montado en el carro y con las riendas de los caballos 
empuñadas, Marcelina se vuelve corriendo hacia el po- 
zo, sobre cuyo brocal Mosca continúa sentado, fuman- 
do su cigarro. 

—Don Mosca... 

« —¿Eh? 

—¿ Quiere hacerme un favor, un favor muy grande? 

Mosca la mira curiosamente sin contestar, y alarga 
mucho el pescuezo. 

—Marcelina ¿qué hacés? — grita la madre, ya enca- 
ramada en el carro y entre el montón de los bultos. 

—¡ Ya voy, mama! 

Y la chica, con la voz temblorosa por la emoción 
que la en, barga, agrega apresurada: 

—5$1, don Mosca, don Mosquita, sea bueno, por 
Dios, por su madre... Mire, esta noche — y a la 
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vez que habla saca del saco una carta, — esta noche 
va a venir aquí don Panchito ¿sabe?... el hijo del 
patrón, y yo no voy a estar... Así que hágame el 


favor de dársela, de dársela cuando venga, ¡por fa- 
OD 0 

—;¡ Marcelina ! 

—¡ Voy, mama, voy! 

Mosca no dice una palabra, y mira la carta con sus 
ojazos negros asombrados; pero la moza repite, sa- 
cudiéndolo por los hombros en una especie de caricia 
frenética : 

—¡ Por Dios, no se olvide! ¡por favor se lo pido, 
sea buenito, don Mosca! 

Y echa a correr luego hacia el carro, que apenas la 
recibe cuando arranca bruscamente, entre un rudo ba- 
tanear de patas y un coro de ladridos... 

El Asian Dieno: su caballo AE al Ad allí pre- 
cisamente donde el carro, al moverse, ha trazado dos 
surcos profundos en la tierra. 

La luna enorme, amarilla, asoma ya por encima del 
fachinal lejano y alarga las siluetas de sombra sobre 
el patio. El patrón, desmontado, dice a Cosme: 

—Fijate, a ver si la puerta está bien cerrada. 

El gaucho, llevando el caballo por el cabestro, avan- 
za entonces, y dice después de tocarla con cuidado: 

—$i, parece que sí; han canmbiao la cerradura. 

—Bueno; vení, cinchame el caballo. 

Y mientras el gaucho se aplica a la tarea, don Pan- 
cho se pone a armar un cigarrillo. Tiene el rebenque 
colgado del meñique, y la cara, que inclina sobre el 
pecho, oculta bajo el ala de un gran sombrero blanco. 

—Están balando las nutrias — dice el gaucho, por 
decir algo. — Mañana va a llover... 

Pero el patrón no le escucha, atento el oído al tra- 
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quear del carro que aun se oye, perdido en la penum- 
bra de los bajos. 

Un perro ladra muy cerca. 

—¿Y eso? — pregunta el patrón volviéndose hacia 
el gaucho. | 

—No sé; debe de ser alguno de los perros del pues- 
to, que se ha quedao y que anda peludiando. 

—¡Ah! mañana le decís a Sandalio que allá, en la 
estancia, no quiero perros; que los vuelva acá o que 
los mate. ¡No quiero perros! 

—Tá bien, patrón. 

En ese momento se oye el rumor de un galope apre- 
surado. 

—Viene uno. 

—¡ Ah, ah! 

Un jinete desmonta en el palenque, y a poco se le 
ve avanzar hacia la casa. 

Es don Panchito, que llega borracho y vacilante, y 
que en su semi inconsciencia conserva aun en la mano 
la llave que le sirvió para abrir el alambrado. 

—¡ Chist! ¿pa dónde va? 

Don Panchito vuelve la cara, y con sus ojos turbios 
mira un instante; pero en seguida se apresura, y va y 
se pone a llamar con grandes golpes de ebrio a la 
puerta del rancho, que retiembla. 

| Déjelo, patrón! 

Pero el viejo ha saltado ya sobre el mozo; y mien- 
tras que con un empellón lo aparta de la puerta, su. 
rebenque lo azota sin piedad, con una lluvia sonora de 
lonjazos. 

—;¡ Déjelo, patrón, déjelo! — repite el gaucho con 
voz de ruego. 

Pero en ese mismo instante, ve con asombro, cómo 
el brazo de don Panchito, armado de la llave, se alza 
y se abate lanzado a todo vuelo, y cómo el viejo señor 
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de La Florida se desploma en medio de un gran cru- 
jido extraño... 

. .. El viejo está de espaldas, y su cara pálida pa- 
rece más blanca todavía y más delgada bajo la claridad 
difusa de la luna. 

Cosme, que tiene la garganta seca y que no se ha 
apartado aún de los caballos, ve cómo don Panchito 
va hacia el palenque, cómo vacila y se detiene luego, 
llevándose las manos a la frente, y cómo por último se 
vuelve silencioso y trágico, y se arrodilla ante el cuer- 
po yacente de su padre, que tiene los ojos fuera de las 
órbitas. 

De pronto, el gaucho abandona los caballos, y len- 
tamente, felinamente, comienza a acercarse a don Pan- 
chito, que llama en voz muy baja: 

—¡ Papá, papá, papá!... 

Y avanza el gaucho sin que el mozo lo sospeche, 
avanza hasta hallarse junto a él, a sus espaldas, y en- 
tonces, con un brusco ademán, saca el cuchillo... Don 
Panchito va a darse vuelta, pero una puñalada atroz 
en el costado lo arroja sobre el cadáver de su padre, 
lanzando un grito ronco; y mientras el mozo se re- 
tuerce sobre el cuerpo del viejo, ahogándose en su 
sangre, la hoja relampagueante se hunde en sus espal- 
das una vez, y otra vez, y una vez más, con crujidos 
siniestros de huesos que se rompen... 

El gaucho se queda un momento inmóvil ante su 
obra; luego recoge su sombrero que se ha caído, y en- 
vainando el cuchillo ensangrentado se va hacia el po- 
zo. En el brocal está el balde casi lleno de un agua 
tibia que parece sangre, y el gaucho bebe en él, a 
grandes sorbos... Después, se allega a los caballos, y 
montando en el suyo desaparece hacia el oeste. 

La luna está ya alta, y su resplandor lechoso inunda 
los campos, alargando fantástican.ente las sombras de 
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las pajas. En el patio del puesto, el caballo del patrón 
dormita con la cabeza inclinada. Cerca de la puerta 
de la cocina, los cuerpos del padre y del hijo forman 
un grupo extraño, inmovilizados por la muerte, en la 
invariabilidad de una escultura. 

El silencio sería absoluto si no corasen las ranas en 
los lejanos pajonales, si no viniese a turbarlo de vez 
en cuando el grito apagado de algún pájaro nocturno. 

Mosca sale de atrás de la cocina. Camina lentamen- 
te, y el gran perro amarillo lo acompaña. Las sombras 
del hombre y de la bestia se prolongan enormes sobre 
el piso. Mosca llega, y mira a la Muerte por largo rato 
y en silencio. Después, apartando con un pie al gran 
perro amarillo que olisquea las botas de don Pancho, 
saca una carta de entre sus ropas mugrientas y la 
deposita con cuidado sobre el cuerpo del mozo. 

—¡Ahí está! — dice, y torna a contemplar a la 
Muerte pensativo y ceñudo. 

De pronto, una sonrisa mala y burlona ilumina su 
cara negra, su cara de mulato; y entonces, meneando 
la cabeza, váse a través del patio bañado por la luna, 
murmurando entre dientes: 

—¡Los caranchos!... ¡Los caranchos de La Elo- 
rida!... 


FIN 
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